乾坤颠倒，梦已碎
穿上戏服，她，威风凛凛，器宇轩昂，是能呼风唤雨的将军，是能力挽狂澜的勇士，是能运筹帷幄的智者；脱掉戏服，她，风姿绰约，柔媚娇态，是父母身边惹人疼的女儿，是脂粉群里的粉红知音，是对爱情充满浪漫幻想的芳华豆蔻。
这是一种重生，还是一种混淆，无人能知。在她的世界里，一直是双影重重。她努力修饰着别人眼里的美好，却无法成就自己幸福的人生。
她的一生，因威武英姿而得名，却也因果敢倔强而自缚。她遇上了她的他，那本来应该是幸福的归属，然而她却忍不了他的残忍，决绝出走，永不回头。多年以后，他们有机会重聚，他要见她，她却断然拒绝，斩钉截铁。
她纵然不能运筹帷幄，不能看出她和他的不能长相厮守，但绝对可以龙骧虎步，无所畏惧地面对没有他的人生。
如果，她能够低头，如果，她能够隐忍，那她和他，纵然也会有磕磕绊绊，他们周围的世界，纵然也会鬼魅丛生，但他们未必不能偕老白头。
可是她是她自己的将军，她是她自己命运的鬼魅。她在唱着别人的故事，后人也在看着她的人生。那一场又一场戏剧，《捉放曹》……《击鼓骂曹》……《空城计》……戏里的她，也是戏外的她。
人生就是这样，用喜剧衍生悲剧，再以悲剧转化戏剧。
不管怎么说，她的人生之所以为人瞩目，还得从“威风凛凛”说起，那是她的骄傲。
马迹车尘忙未了
她的出身，注定了她的方向。
她是梨园世家。她的祖父孟七在同光年间，就是著名的红净名角。她的父亲孟鸿群工文武老生。她的伯父、叔叔们也大多在京剧界声名显赫。
她的出身，也注定了她的辛苦。
孟小冬的童年，是奔波的童年，是辛苦的童年，那时候的戏子就是江湖人，她从很小就过上了搭班唱戏跑码头的日子。
五岁，她开始学艺，七岁（也有说九岁），她随父亲登台，十二岁开始挂牌，其间一直是天涯海角的行走。从上海到无锡，再到济南、汉口、福建，甚至菲律宾，然后又是天津，北平（现在的北京）。
羽化成蝶，必须要经历作茧自缚。少年的辛苦其实不用说，无论是少小离家，还是四处奔波，都是奠基，是磨练，于她也并未觉得有什么不妥。
反而是花飞处处风光好，流水年年清入流。她是不能游山玩水的，戏班里的孩子，24小时不是在学习，就是在待命。然而每走一处，她就能感受到楼外青山，能听到更多的教诲。
她的第一个师傅，是她的姨夫（也有说是姑父，舅父）仇月祥，他是她的启蒙老师，她每走一处，他都亲自坐镇。从挂牌到走红，他时时处处指点着她。
在她去了上海大世界和共舞台后，她又结识了何顺奎、潘仲英、沈云祥等名流。每次同台，她都认真研究他们的身段唱法，一有机会，就趋近请教。
至于王君直、王庚生、韩慎先、李采繁等，也都可以称为她的授业恩师。从南方转战北方的起点，就是拜师学艺，而她的老师，就是这些业界的名角。
后来，她和梅兰芳分手，在经历一段时间的沉寂之后，她又拜师陈秀华，最后师从京剧名角余叔岩。
那时候的她，技艺已经达到顶峰，却很少登台。偶尔登台，自是一票难求。
在爱情的路上，她遭遇的都是薄劣冬风、凄苦冬雨，但是在事业上，千岩万壑，却是风光无限。
只是，遭逢战乱，她退隐得太早，否则，以她的天分，加之后天的努力，位列四大须生，也应该当之无愧。
“冬皇”声名起，大风扬冬皇
她从挂牌那天起，因为扮相好、唱腔好，就一直被人们看好。
第一次登台，她还只是小客串。但《申报》后来回忆她的初次登台，也说她“颇觉牡丹绿叶。一曲方罢，彩声四起，内行均称为童伶中之杰出人才”。
十几岁后，孟小冬就在上海大世界、共舞台等演出。她在《宏碧缘》中饰骆宏勋，扮相英俊，嗓音雄厚。
上海有一个著名的剧评家，叫梅花馆主，撰文描述孟小冬“扮相俊秀、嗓音嘹亮，不带雌音，在坤生中有首屈一指之势”。
在江南小有名气后，她又北上京城。因为北京是京剧的发源地，名师荟萃，名角云集。她在北京三庆园、新明戏院演出《探母回令》、《击鼓骂曹》，名角谭鑫培的琴师孙佐臣亲自为她操琴，她又向名角迈了一步。
那时候，在京津两地，是梅兰芳、余叔岩双雄对峙，再加上杨小楼，就是三足鼎立。而迅速脱颖而出的孟小冬，上座率居然直逼这三位名角。而有人特意安排了她和这三位名角同一天演出，让她的名声和地位迅速飞升。
后来，她和梅兰芳结婚后，梅冷淡她时，带着二太太福芝芳去了天津。她一怒之下，自己随剧团去了天津。在那里，她一登台亮相，就屡获好评。
供职于天津《商报》的沙大风，更是对她赞誉有加，直接称孟小冬“吾皇万岁”。
沙大风在《冬皇外纪异言》中写道：“奉天承运，统一环宇，当今冬皇，名震四海，光被九州岛。声容并茂，加恩德于万民。聪明天睿，传谭余之一脉”。
大风吹起小冬皇，这是粉丝的狂热，那吾皇万万岁的敬意，是清晰可见五体投地的虔诚。“冬皇”之称谓却从此一锤定音，成为她一生不容更改的称谓。
狂热的追捧，历来都带着夸张。这“冬皇”的称谓，对此时的她来说，名声稍嫌厚重了些。京剧不但要靠天分，还要靠时间的滋养。时间是最忠实的监督者，是诚实的检测判定者。她年纪太轻，历练还少，自然还有欠缺和不足。
但这“冬皇”的称谓，却给了她信心，让她在遭遇婚变之后，还能迅速崛起。如此想来，她从接受“冬皇”称谓的那一刻，其实就已经具备了成为“冬皇”的底蕴。
现在，有许多人怀疑孟小冬的“冬皇”的称谓掺杂水分，因为她在当时是少见的女须生，只能说是在坤生中还算不错，但被一部分好新鲜的观众吹捧，才会名声显赫。
说这话的，一定不懂京剧，更谈不上喜欢孟小冬。在京剧事业的路上，孟小冬始终持好学坚守的态度。年少懵懂时，可能只靠嗓音而活，但是随着经验的丰富，她慢慢有了自己的特色。这积淀，到最后，已经不是一个“冬皇”所能表达得了的了。
实力到深处，是不需要任何夸张的代言的。不过，戏迷们还是喜欢“冬皇”二字，这不但是他们对她的赠予和期待，这两个字还代表着他们听着孟小冬走过来的岁月。那岁月，是美的，让人痴迷的美。