百乐门灯光如练
淡月淡云华灯深，缕金衣伴华罗裙，高楼广寒无人睡，天上人间梦已昏。
百乐门一繁华，上海城从此不再入眠。穿着霓虹灯的夜上海，摇摆着水做成的腰肢，伴着粉红的音乐，樱然而至。娇红嫩绿、香鬓丽影、歌舞升平。月，从此不再见，星，也不再为谁而闪，天上人间，从此成了娇软的红楼小梦。
创造这繁华的，就是盛爱颐。她对经济的敏感和做实业的能力，从建这六层楼的时机和手笔，我们可以感觉出一二。
早在十九世纪时，西方的一些民间马戏团，就为中国带来了西方的杂技和舞蹈。西方舞蹈如探戈、华尔兹、列阵方队等，和中国传统的舞蹈之美大大不同，使国人产生了极大的兴趣。
在百乐门建成之前，没有专门的舞厅，一些饭店会兼营舞厅。而从西洋回来的人，有很多人却办起了交际舞学校。会跳西洋舞的人越来越多，可是能跳西洋舞的场所，却没有。盛爱颐不愧是实业家的女儿，她很快就发现了这个问题。
此时，正是民国黄金十年间，中国的整体环境比清政府时期要高出很多。而盛爱颐刚好从遗产官司里收到了50万两白银。于是，她在盛家老公馆静安寺的附近，建立了一座美式风格的、专为贵族娱乐的场所。这就是百乐门了。
百乐门是方圆几里内最高的建筑物，夜晚，百乐门的霓虹灯一亮，那彩色光环，把周围的很多低矮建筑，都勾勒得如梦如幻，仿佛不醉生梦死一回，就对不起这迷蒙的灯光。
百乐门最初的名字叫“百乐门舞厅”，主要的功能，除了供人跳舞娱乐，还有聚会活动，是一个综合性的娱乐场所。
有人感叹于它的雄伟壮丽，曾作诗一首：“月明星稀，灯光如练，何处寄足，高楼广寒，非敢作遨游之梦，吾爱此天上人间”。没有太阳的夜晚，却依然灿如白昼，依稀间，很容易让人产生梦幻的感觉，莫非这是天上人间？
它走的是豪华路线，在创办之初，就吸引的是贵客，政界、商界大亨纷纷聚会于此，谈国事，谈生意，黑帮青帮也常常光顾，附庸风雅、提高身份，至于文人墨客，交际名媛，就更是这里的常客。莺歌燕语声不断，风摆杨柳的舞姿常见。
百乐门的豪华已然如此，它的主人盛爱颐的生活可想而知。可是这只是一个时间的片段，富贵奢华，从来都不会围着一个人转。
百乐门到今天还依然繁华，而盛爱颐的生活，却在之后又有了很多波折。像留园一样，盛爱颐又成了百乐门的一个过客。
风云变幻人淡定
盛爱颐的丈夫庄铸九，在上海银行做事，他的名号，和盛家的威名，相去甚远，不过，还算能给七小姐一个安定平稳的生活。
解放后，一家人住在淮海中路常熟路路口附近的愉园小区。那是一个花园别墅区，奢华，是谈不上的，但还算富贵。
在这里，盛爱颐相夫教子，除了自理家里楼下的花花草草，也参加一些社会活动。生活仿佛终于安定下来，盛家过往的起伏波折，爱情路上的坎坷漩涡，都已经风轻云淡。
她还喜欢练书法，她的书法远近闻名。偶尔，不愿意出去参加活动，她就会留在家里，一个人，静静地，拿出笔墨纸砚，挥毫泼墨，运笔如风。一笔一划，写出来的是一个淡然安心的故事。
没有经历过大富大贵，没有经历过家势中落的残酷洗礼，是不会有那种阅尽千帆的淡然的。
她以为，这应该就是她永久的生活方式了，尽管偶尔，也会想起父母在世的奢华恣肆，可越是想到这些，她就越相信“三十年河东三十年河西”的老话，越发感慨沧海变桑田。
三年自然灾害来临，副食品供应非常紧张，她还是有些积蓄的，可无奈钱不是食物，在儿女饿得嗷嗷叫的时候，她越发清醒，对金钱的认识，也就更加开阔。
最初，她以为，有钱，就有一切，之后，她发现，有钱，就是灾祸，然后，她发现，钱来得容易散得也快，最后，她发现，钱，别无他用。
这是她对金钱这么想，而别人，对金钱，却另有想法。在“千万不要忘记阶级斗争”的大背景下，一些人把灾难归咎于这些曾经的贵族们，一想到他们曾经那么奢华地生活过，就愤恨不平，欲置之于死地。
五原路汽车间安度晚年
终于，她迎来了一生最残酷的时间段。
1966年，“文革”爆发，房子没了，财产没了，丈夫没了，她被赶到五原路上一栋房子的汽车间里。
这汽车间，是原来的贵族停放汽车的地方。想当年，她的四哥，可是买下中国第一辆奔驰的公子哥，她自己，也是出入有香车。可如今，停放汽车的地方，成了拷问她的灵魂的地方。
最让人尴尬的是，她所在的这个汽车间，正是这栋楼的化粪池口所在地。不管是在吃饭，还是睡觉，拉粪车来了，就会听到一阵阵“突突突”的颤抖声，就会闻到一股股难耐的恶臭味。如果是乘凉还好，搬着小凳，坐在远处，看着这一切，也有一种隔世年华的迷离。
贫穷，还不算什么，恶臭，时间久了也还可以忍耐，唯一让她觉得无法接受的，就是儿子庄元端被打成右派，送到安徽农村劳动改造。女儿庄元贞也远离母亲，被分配到福建省教书……
曾经如众星捧月一样的七小姐，如今孤苦伶仃地生活在恶臭难闻的汽车间。可此时的她，比任何时候都要平静。金钱也好，富贵也罢，她已经看得通通透透，政治也好、经商也罢，在她的世界里也都几番风云。她是个有故事的人，起伏经历多了，事故就不再那么可怕了。
偶尔，女儿回来看看自己，母女相拥，也老泪纵横，可那久违的温馨，会给她多一重的生命，让她对生活，又有了新的期盼。
终于，“四人帮”被粉碎，拨乱反正，很多右派得到平反。盛爱颐就又期盼自己的儿子、丈夫能得到平反。可是久久不见佳音。
一些亲友见她还孤苦如此，就常来看她。其中，有一个叫聂其璧的，最喜欢打抱不平。
说起聂其璧，在民国时期，也是赫赫有名。她是曾国藩的外孙女，她的丈夫是著名的科学家周仁。周仁的母亲，就是盛宣怀的姐姐。
周仁在十年动乱中，也曾被打成右派，刚刚平反不久。聂其璧正感觉心中的恶气无处发泄，在庄元贞回家探望母亲时，聂其璧就带上母女俩，直奔上海市委统战部。在那里，找不到可以解决问题的人，三人又来到市侨联，希望能改善盛爱颐的生活环境。
在聂其璧和其他一些亲戚的帮助下，盛爱颐的女儿终于回到了她身边，儿子庄元端的“右派”问题也得到了平反。
庄元贞非常争气，很快成为著名的工艺美术师。她的丈夫周荷生和她一样，都是浙江美术学院毕业生，他擅长肖像雕塑，曾任厦门福建工艺美术学校雕塑科主任，福建省工艺美术研究所所长，后来，又出任上海工艺美术学校校长。
晚年的盛爱颐，总算又找回了一点生活的尊严。1983年，83岁的盛爱颐安详地闭上了眼睛。生活的酸甜苦辣咸，她一一品尝完毕，她向死亡交上的，是一个从容的答案。
她的墓穴位于苏州郊区的一座山上，从这，可以看到留园——她家曾经的花园。她在那里流连忘返，她在那里扑蝶捕萤，如今，那美丽的画卷，却只可远观。然而在她，这才是真正的幸福，拥有，总是累赘，放开，才能永存。她不再拥有留园，可是留园，却永远是她的，它就在她的眼里，在她的心中，一直到永远。
§§第九章 玉筝冰弦流水音——丁玲
她是水上冰花，陌上晚霞。本是与周围格格不入，却正是大放异彩，然转而又冰融霞消。她一直是孤独的，也一直在寻找知音，可是，一不小心，她就把自己走成了路人。
她是文学的化身，性感的莎菲，不知道惹翻多少情海，她却也是政治的奴隶，左倾右派，最后让她迷失在自己的信仰里。
那一支笔，如果只是风花雪月，固然单薄，可是专心做“毛瑟精兵”，未必就会厚重。可是她，却毫不理会，用那满腔的热血，把那满腹的才华，都赋予那一场场对文学毫无意义的争斗之中。于是，今天被批斗，明天进监狱，后天，又被放逐天涯。
她一生都在爱。爱那纯洁穷苦的少年，爱那满腹才华的丑男，爱那给她带来灾难的才子，也爱那隔世云烟里的新生。
在她的文学生涯中，她爱人很多，绯闻不断，她，虽然没有桃花玉面，皓齿艳唇，却也是风情万种，香艳夺目。她是女子思想解放的界碑，也是被人们诟病的爱情魑魅。
她一生都在恨，恨阶级敌人，恨小团体里的纷争。或者说，她一生都在被恨，被阶级敌人恨，被小团体里的别有用心的人恨。
在她的政治生涯中，她敌人不少，争斗不断。她，虽然没有三头六臂，刀枪剑戟，却也是气概豪迈，龙骧虎步。
奈何这毛泽东笔下的“文小姐”、“武将军”，最后却“退化”成一些人眼中的“反党暗流”，要接受各种审查、批斗。
那爱，也可以是流光溢彩，冰弦弹流水，也许，会给她的旷世才华，再多加几重曼妙。然而那争斗，却兜头一个大帽，将她所有的文采，全都扣留。冰弦狭路遇朔风，弦不断，也成破弹。
往事悠悠如流水，细听似有冰弦声。静，静，静，再听！