瑞安县衙拾童趣
这里有起伏的群山，有纵横的江河，还有一个驰名古今的玉海楼。在玉海楼不远处的瑞安县衙，也是一个古朴清幽之地。这就是苏雪林降生的地方。
这个瑞安县衙，是她祖父在任时的县衙。不管家境如何，也不管重男轻女的思想怎样，甚至先不用去理会祖母、母亲分别以怎样的女性生活着，童年总是童年，苏雪林同样是快乐的。
她的哥哥、叔叔，和她年纪相仿，她经常混在男孩群中一起玩耍。在孩子们的心中，是没有什么男尊女卑的，至于什么封建禁忌，对他们就更没有什么效力。
县衙虽不小，但规矩不少，与之相比，孩子们更喜欢野外，无论是幽静的树林，还是蜿蜒的小河，亦或是辽阔的田野，都有无限的乐趣。
钓鱼、捕蝉、捉蟋蟀，那是固定的节目，三五儿童凑在一起，或上树，或翻土，或者找一两个用不知道是什么物件做成的网，捕那在水里嬉戏游玩的鱼，那时光，就不再是时光。从黎明玩到天黑黑，也还是乐趣无尽，直要玩到地老天荒。
男孩子到底是男孩子，没有刀光剑影，不会上树爬墙，走路规规矩矩，说话轻言软语，那也就不是男孩子模样。
苏雪林的叔叔、哥哥们凑在一起，那男孩子的玩法，就更是夸张，他们用言语勾勒战场，用一块瓦片或者干脆就是一只脚，在地上打造基座城池，然后就是你来我往，征战厮杀。
那时节，也没有战马嘶鸣，却一定是尘土飞扬，也没有刀光剑影，却一定是伤痕累累。须眉，也是小须眉，巾帼，却是猛巾帼。
苏雪林在这样的队伍里，既没有女孩子的软弱，也没有女孩子的毫无主张。她能一个人主持一国，也能一个人厮杀全场。那气势，活脱脱一个花木兰，又仿佛梁红玉在世。
这还只是小试牛刀，当男孩子们为战事准备刀枪时，那苏雪林的威望，就更上一层了。据她自己说：“我幼时做竹弓箭颇精巧，连最聪明的四叔都佩服我。”那得意之色，也是溢于言表。
除了众男孩子为伍，她也还有自己单独的爱好，那就是涂涂抹抹，勾勾画画。至于材料嘛，可以就地取材，用“裹药的纸，裁成三四寸见方，洁白细腻，宜于书画”。
她勾画时，男孩子看着好玩，也都拿起笔墨，纷纷效仿。有他们在私塾里学的文字，有他们头脑里幻想的世界。
纸不够了，干脆就直接往墙上涂抹，时间久了，墙上山一重，门槛上水一重，待到门廊又一重。
画的人畅意，看的人却不舒心，往往因为这个，招来祖父祖母的责骂。却也还是乐着，画着，玩着。
给一个自由，那就能换得童年的快乐。
三代女人三种戏
在苏雪林的亲人中，她最喜欢的是她的妈妈，最不喜欢的就是她的祖母。
母亲，是一个贤惠温柔的楷模，而祖母则好像为了衬托母亲，而故意要做一个反面教材，不知道她做媳妇怎样，反正在熬成婆的时候，她成了一个懒女人，一个恶婆婆。
每天下午，都要媳妇为她捶背拍膝，拳头不能轻，力气不能重。在身上各个地方捶上个千八百遍，一直捶到婆婆骨节松爽，而媳妇精疲力尽。
到了晚上，还要撵筋，把皮肉里的筋抠起来，然后再松开去，发出啪啪的声音。于是，老太太是血脉畅通，而儿媳妇则双手淤肿。
这些，在苏雪林的印象里都特别深刻，她喜欢母亲的贤能，自然就会憎恨祖母的乖张。可是小时候的她，却也得服从于旧制，做母亲的替代，为祖母捶背，为祖母拍膝。
这些活，是轮不到男孩子来做的，他们是光宗耀祖的希望，他们是家族兴旺的依赖。那时候的小雪林，尽管也有不平，可是却很是无奈。
不过小孩子终究在小孩子的世界，男女不平也只是一时的气愤，做个孝顺孙女，尽管不理解含义，却也还是乖乖地去完成她的使命。
不过，她的孝顺，却更像是玩乐。在给祖母捶背时，“竟会在她身上画起马来。几拳头拍成一个马头，几拳头拍成一根马尾，又几拳头拍成马的四蹄”。
她一定是要找到快乐才能完成孝顺的，可是祖母在她的快乐中却痛苦起来，几个马头马尾的勾画，就开始责骂，及至到马蹄飞扬，祖母豁地起来，一巴掌拍下去，把她赶到一边。
马是画不成了，她却掩嘴笑了。毕竟，这样的画法，不如在墙壁上涂抹更能尽兴，她也是不喜欢的。
不过，更不喜欢的，是祖母，因为不喜欢这套拳法，因为不喜欢女孩子，对她，就更是看不惯了。
女子无才便是德
苏雪林说：“古代希腊人将世界分为四个时代：一、黄金；二、白银；三、黄铜；四、黑铁。一个人自童年至于老大，这四个象征性的分期，又何尝不可以适用呢？”
看过她童年的快乐，本以为她的童年一定是金灿灿的颜色，不是富贵的衬托，至少也该是不肯归家的顽童，留恋着夕阳晚霞的金色。
可是她却说，“童年是黯然无光的，也是粗糙而涩滞的”，“正是黑黝黝的生铁一块”。阻碍那阳光洒射下来的，就是她的这个大家族，这个旧式大家族，旧式大家族里的祖母。
在这个家族里，“一家之长偏又是一个冷酷专制的西太后一般的人物”，以至于她享受不到温情，也体会不到快乐。
快乐自然是有她的快乐的。可是这快乐太过短暂，而且就在这短暂的间隙，也还是常常有来自祖母的“女子无才便是德”的压抑的评说。
在自家私塾，她还能跟着叔叔哥哥们一起读《四书》、《五经》，等到男孩子们都进了洋学堂，而她，又因为“女子无才便是德”一句，被束在家中。
女红，是她最不爱的。与其在脂粉丛中，飞针走线，还不如到荒郊野外，去看看云飘，再不然，就东翻西找，找些可以看的书，解一解文字饥渴。实在不行，就耍赖借，或者偷着从叔叔哥哥们那里拿来。
为了书，她不知道要受多少苦，得不到，便是朝思暮想，得到了，却又心惊胆战。这些书，不是她的，也不该是她读的。一旦被人发现，那么她一定要被家里的西太后教训一顿，为“女子无才便是德”补上唠叨的一课。
祖母也是女子，却沿袭着男权的教育，甚至于比男权还要威严，还要苛刻。不如此，仿佛就显不出自己的贤能贤德。
苏雪林12岁那年，父亲从山东回来，趁上宪他调的空当，就回到家中。看到小雪林天资聪慧，诗词书画皆有独到之处，很是惜才，顶着母亲的抱怨，亲自教授她。
这是小雪林又一个快乐的童年片段，和父亲坐在一起读书、画画，让她一下子感受到了尊重，感受到了自己。
后来，在一个开明叔叔的劝说下，她又争得祖母的同意，到一家基督教办的小学读书。然而，这也只是一个简短的时间。
等到安徽省立女子师范招生，她听到消息后，兴奋不已，然而却也忐忑不安。她知道，“西太后一般的人物”，会给她一个怎样的结果。
她不管了，反正不读书，毋宁死。她抗争，以哭泣抗争，以哀求抗争，以喊叫抗争，以寻死抗争。
乡村野外，有水上深林，林边的水潭有丈把深。她每天徘徊于此，哭着看着，想着，魔怔一般。
看她茶不思、饭不想，已经让母亲难过，再看到这般寻死觅活，母亲慌了，然后跟着她一起求情。
一次不行，挨着打也要第二次，第二次不行，挨着骂也要进行第三次。不同意，就不间断。
终于祖母忍受不了了，同意她去读书。
女子无才便是德，便在有才的女子抗争下，让无才的女子，为其更名了。