魏嘉琪
社区一位老华侨通知我，教会里有一位十分活跃的老先生，突然心脏病发作去世。我和几位华侨开车，赶去他家，准备安慰家属。
到了他家门口，屋里静静的，只有老太太在这里，这是事发第二天。他们有五个儿女，为什么一个也没有来？
老太太和我们每个人握手、亲吻、掩面哭泣，哭得很有节制。
这位老妇人和先生有着55年的婚姻，他们工作了一辈子，儿孙满堂。老太太从小出生在美国，是第二代华侨，能讲些许汉语。老先生心脏病突发时，老妇人自己开车，把丈夫送往医院，在途中，老先生咽了气。到了医院，老妇人在先生身旁哭了七个多小时，不肯让医务人员将他送往太平间。在先生面前，她忏悔自己所有的不周到，尤其忏悔当天早晨，她还抱怨丈夫没把桌子擦干净。她后悔夫妻一场，最后的分别是抱怨，而不是赞美。
让我惊奇的是，这位老太太在撕心裂肺之后，不是到处打电话，求得同情，让儿女出来承担一切，而是自己打电话，买墓地，预订开追悼会场地，给死者买寿服。
我问她：“你打电话告诉儿子、女儿了吗？”
她说：“等我把这些事弄利索，出殡那天，再让他们来吧。我退休了，没什么事，他们都很忙。”
她满脸悲伤，悲伤的背后不是天塌地陷，是一种勃发的力量，支撑着她，好像一棵年年春天要抽绿的老树。
老妇人还在电脑上打名单，拟定该通知的人。在中国，一个八十多岁的老人，别说给自己丈夫办丧事，就是给邻居帮忙，也是极少见的。
大道理岁月让我们更坚强，时光让我们更成熟。年长的人不是弱者，她有更坚强的内心，更智慧的头脑，她的岁月没有白白度过，依然在坚强中屹立……