题解
淳熙十六年（1189）十二月，杨万里奉命去迎接金廷派来的“贺正使”（互贺新年的）使者，当杨万时里率领船队离开洪泽河进入淮河时，隔水望去，中原故土就在眼前，中原父老随处可见。然而，这一切都在故国的疆域内，诗人深刻地体会到了民族的耻辱，于是，怀着沉痛的心情写下了一组著名的绝句，这首是其中之四。诗写中原父老不堪忍受金朝统治以及他们对故国的怀念。诗人对沦陷区的人民寄予深切的同情。
原文
中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪①。
却是归鸿不能语，一年一度到江南②。
注释
①王人：指南宋派往金国的使者。不堪：难以忍受的金人的压迫。②归鸿：南归的鸿雁。宋人怀念中原，常托言于鸿雁南来北往。同诗之三有句：“只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞”；《江天暮景有叹》亦有句：“一鹭南飞道偶然，忽然百百复千千。江淮总属天家管，不肯莒巢向北边。”又陆游《枕上偶成》亦云：“自恨不知云际雁，南来犹得过中原。”均可参阅。
赏读
前两句“中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪”，是诗人想象中的情景，并非实事。因为根据当时的情况，中原父老根本不可能与使者直接交谈，如韩元吉在《朔行日记》中说，出使的人“率畏风尘，避嫌疑，紧闭车内，一语不敢接……”。“莫空谈”中一个“莫”字，排除一切套话，把话题都集中在“诉不堪”上。遗民对故国的怀念之情，用各种方式来表白：如曹勋在他的《出入塞》诗前小序说：“闻南使过，骈肩引颈，气哽不能语，但泣数行下，或以感慨。”又范成大《揽辔录》中写道：“遗黎往往垂涕嗟啧，指使人云：‘此中华佛国人也。’老妪跪拜者尤多。”楼钥也在《北行日录》中载：“都人列观……戴白之志多叹息掩泣，或指副使曰：‘此宣和官员也’！”所以此诗虽非实事，但确是实情，表达了中厚父老的故国情思。
三四句“却是归鸿不能语，一年一度到江南”，写鸿雁都能一年一度南归，而遗民却无法回故国，借对南飞鸿雁的羡慕来表达是遗民们对故国的向往。可惜人不如鸟，实在凄婉。这首诗是中原遗民的代言，主题鲜明，风格沉郁。