书城历史名人死亡档案
14924500000132

第132章 法国最受欢迎的通俗小说家:大仲马

身份:法国作家

死于:1870年12月5日(终年68岁)

死因:脑溢血

地点:海滨塞纳省的普斯

评价:大仲马14岁就辍学当小职员,他的文学创作始于戏剧创作。《亨利三世》的上演轰动了整个法国文坛,但是此后《冶金学家》上演失败,最终使他转向了小说创作。《三个火枪手》的发表,使他成为法国最受欢迎的通俗小说家,随后出版的《基度山伯爵》则使他声誉更盛。他一生写了近200部小说,以浪漫奇遇和真实生活为背景,以别具一格的方式描绘了当时法国的社会风貌。

大仲马小说中的人物对他来说都是很真实的,他常常在睡梦中梦见他们,和他们说话闲聊,好像他们都是活人一样。大多数小说家都认为写作是一件痛苦的事情,但对于大仲马来说,写作却是件非常愉快的事情。他时常会被他笔下的人物感动,有时捧腹大笑,有时痛哭流涕。大仲马精力饱满,时常乘车或骑马去外面旅行,他游遍了整个欧洲。他常常同时写5篇小说,作为长篇连载,刊登在报纸上。他没有时间去阅读自己所写的小说,却有时间用刀剑和手枪同别人决斗了不下20次。

当他步入老年的时候,他走进了醇酒妇人、轻歌曼舞的温柔乡里。他既不饮酒也不唱歌,却极好女色。如果说巴黎有什么特点的话,那便是宽宏大度了。然而即使在这样的浪漫之都里,大仲马的所作所为仍成了一件耸人听闻、人言啧啧的故事。最后,连他自己的儿子都厌恶地离开了他。一次,一个朋友在午后去拜访这位小说家,结果发现他几乎被埋没在女人堆里。一个坐在他的膝盖上,一个睡在他的脚边,还有一个则站在他椅子的背后,身子斜靠着,正热烈地吻着他那肥厚的嘴唇。这些女人身上都只围着一点东西,几乎就是一丝不挂。

这些女人是真心喜欢他吗?不是,她们看中的只是他的钱。等他的钱被弄得精光之后,他便成了孤家寡人,而且还常常受到她们的蔑视、嘲弄。大仲马在穷困、寂寥、无人照顾的悲惨情形中度过了他的晚年。后来,他不得不把他的珠宝甚至大衣当掉来支付房租,假如他的儿子不替他付欠杂货店的账的话,他可能早就饿死了。不过,大仲马并不怕死,他对死看得很开:“死神会很温柔,因为我会给它讲故事。”

1870年春天,大仲马感到浑身无力,想借助阳光来恢复体力。因此,他动身去了南方。在马赛,大仲马得知已经宣战,关于战争造成灾难的消息使他感到沮丧。不久,他又突发脑溢血而致半身不遂,心情糟糕到了极点。

后来,他总算拖着身子到了普斯,按响了他儿子的门铃。“我要死在你这里了。”他进门便对儿子说。在他临死前不久,他的儿子发现他正在看《三个火枪手》,于是便问道:“父亲,您觉得这本书怎么样?”老人说:“不错,还好。”不过他又反问儿子这个问题,儿子回答说:“我也觉得挺好的,假如人们要知道什么是快乐的话,就赶快拿起《三个火枪手》来读,读后就会体会到的。”大仲马又问儿子:“亚历山大,你觉得我的作品会流传下去吗?”儿子回答说:“放心吧,您的许多作品都会流传下去的。自从《三个火枪手》出版以后,全世界出版了汗牛充栋的类似小说,然而它们大多数都随着时间的流逝而湮没了。但《三个火枪手》是不朽的,从现在起的几百年后,您的曾孙、玄孙,以至玄孙的玄孙都会在某个晚上挑灯夜读的。”大仲马听后,脸上露出了欣慰的笑容:“那么我就可以放心地离开这个世界了。”