书城历史名人死亡档案
14924500000138

第138章 困在城堡里的思想者:卡夫卡

身份:捷克文学家

死于:1924年6月3日(终年41岁)

死因:肺结核

地点:布拉格

评价:文学是寂寞者的事业,而在世界文学史上,生前的寂寞与身后的光辉反差如此巨大的莫过于卡夫卡了。卡夫卡的主要作品有《变形记》《审判》《城堡》等。他是现代主义文学的奠基人,他把总体的荒诞同细节描写的现实主义的真实巧妙地结合起来,创造出了一种以芒诺式的悖论思维为基础的,把生活非现实化和把梦境现实化的辩谬文体。卡夫卡的小说从未偏离过小人物的立场,他的作品整体含义令人费解,虽然他以简短而明确的语言做了现实的描述。可以说,卡夫卡的作品是他个人困惑的写照。

卡夫卡出生于奥匈帝国统治下的布拉格的一个犹太商人家庭。他的父亲是一个白手起家的人,有着极为坚强的性格,而且,对儿子他也一直使用家长制作风,这对卡夫卡忧郁、悲观性格的形成有着极为重大的影响。

卡夫卡一生身体虚弱,患有严重的肺病,到1924年,已经发展成了肺结核。医生们对他的病无能为力,除了为他往喉头神经上注射酒精外别无他法。

5月初,卡夫卡的病情曾有所好转,他兴奋地向一直守护着他的朵拉狄曼特求婚。卡夫卡一生中曾先后3次恋爱,但都没有成功,这对他的心灵产生了巨大的不良影响。可是他最后的愿望再一次落空,因为姑娘的父亲不赞成这桩婚姻。

6月3日凌晨,卡夫卡的呼吸变得相当困难。朵拉狄曼特赶紧请来医生。医生给他注射了樟脑精,并在他脖子上放了冰袋。但这一切都不能减轻卡夫卡的病痛。他低声地呻吟着,要求医生给他注射吗啡。“杀死我,要不然您就是凶手。”注射了一针吗啡后,卡夫卡渐渐失去了知觉。当他再次醒来时,已不能辨认面前的人了。可他并没有完全丧失神志,趁医生不注意,他用尽全身的力气将身上输液的橡皮管扯掉,慢慢地闭上了眼睛。不愿苟延残喘的作家,就这样结束了生命。

卡夫卡虽然挚爱文学创作,而且将它当作生命中最为重要的事,但他并不想成名,也没怎么发表过作品。更重要的是,他对自己的作品都不满意。所以,在逝世前,他把自己的后事托付给大学时期就认识的好友马克斯·布洛德,让他把自己的作品“毫无例外地予以焚毁”。但所幸的是,布洛德没有遵守朋友的遗愿,而是把他的所有作品予以整理出版,为我们这个世界保留了一位文学巨人。

卡夫卡的一生是孤独和寂寞的一生,正如有的评论家说的,卡夫卡“作为犹太人在基督徒中不是自己人。作为不入帮会的犹太人,他在犹太人中也不是自己人。作为说德语的人,他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司职员,他不完全属于资产者。而作为资产者的儿子,他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员,因为他觉得自己是作家。但他也并非作家,因为他把精力花在家族方面。而他又说‘在自己的家庭里,我比陌生人还要陌生’”。正是如此痛苦的一生,玉成了卡夫卡在文学史上的地位,使之成为在现代文学的巨人。