家乡的那口老井滋润了一代又一代的庄稼人，它承载着我孩提时的欢乐与我深深的乡情。
离开家乡已有十几年了，几次梦回故里，都会看到村口的那口老井。老井有着悠久的历史，至于挖掘于何年已经无法考证。听父辈们说，他们小时候就有这口井了，是用石头砌成的，五边形，没有井台，四周铺着小石板。井水从未枯竭，清粼粼的，凉冰冰的，滋润了一代又一代的庄稼人。
今年的持续高温，小城又是停水又是停电，空气充满了暑气，热气难当的我只好携妻带儿回到了阔别的家乡小住。坐了几个小时的车，回到老家已是日落西山了，大汗淋漓的我拿过一条毛巾和小吊桶，迫不及待地来到了村口大樟树下的那口水井冲凉。
此时，庄户人还在田头忙碌，小井周围空寂无人，皎洁的月光投射出大樟树伟岸的影子，斑斑驳驳，给水井笼上了静谧的面纱。周围湿湿的，绿绿的，各种野草野花长得很茂盛，散发出浓郁的青草味，给我带来了一丝的凉意，刚才的炎热也消了一半。我顾不得文雅，索性脱光了上衣，穿着短裤，拿起吊桶放进水井里，“扑通”一声，拎上了满满的一桶水直往身上冲。水是冰凉的，浇在身上一股凉气笼罩着全身，说不出的惬意。十几年没有这样冲凉过了，当我沐浴着凉爽的井水，享受浸入肌肤的凉意时，童年的往事历历在我的眼前闪现。我偎依在井的身旁，寻找着我童年的足迹。
自从懂事起，我依稀记得井的周围已经铺上了水泥，有半个教室那么大，很平坦，很光滑，井台有二尺高，下面大，上面小，井口是圆的，相对来说，比较安全。旁边的大樟树，肢体粗壮，枝繁叶茂，把水井遮挡得严严实实。这里经常围聚着休闲的村民，是村子里最热闹的地方，也是小伙伴玩耍打闹的绝佳场所。每天清晨，村民挑着水桶到水井汲水，然后挑着沉甸甸的水，扁担有节奏地在宽阔的肩膀上晃动，把井水挑回家作生活用水。于是，水井就会传出节奏感很强的响声，像一首刚劲有力的交响曲，打破了乡村的宁静。
到了夏夜，辛苦了一天的大老爷们，搬起一条小凳，拿着蒲扇，坐在水井旁的大樟树下纳凉，说笑话，谈农事。小伙伴从各个角落聒噪着聚集到水井的旁边，嬉笑着，逗乐着，你追我赶，滑倒了迅速爬起继续追赶，打水仗，躲在大樟树后捉迷藏，清脆的笑声久久在上空回荡，水井边一派热热闹闹的景象。玩累了，逗够了，小伙伴们三三两两地围在井台旁，俯下身去，轻轻地抚摸，把头伸进井口，几个小脑袋撞在一起也不觉得痛，兴致勃勃地数倒映在井水里的星星，讲述从父辈那里听来的月亮的故事，对着自已的影子扮鬼脸，津津有味，编织着童年五彩的梦。
记得有一个晚上，小伙伴们光着臂膀，带着自家的小吊桶兴高采烈地纷纷聚集到井边，“扑通扑通”的声音顿时喧闹开了。拎上满满的一桶水，趁人不备，一桶清水倾泻而下，惹得小伙伴全身湿透，惹得他们不停地抹鼻子擦眼泪，哭爹喊娘，狼狈不堪。尽管这样，伙伴们还是乐此不疲，你泼我一桶，我浇你一瓢，兴趣盎然。直到父母的再三催促，才依依不舍地离开。而今，当时的小伙伴都已经成家立业了，我不知道他们是否记得儿时的趣事，水井带来的欢乐。我是不会忘记的。他们的音容笑貌走马灯似的清晰地在眼前交叠，挥之不去。
第二天一大早，我不知不觉地来到了村口的水井。尽管太阳还没有升起，但是家家户户已经炊烟袅袅了。空旷的田野隐隐约约地晃动着奔波的人影。家乡的空气很纯洁，很清新，全没有小城空气的浑浊，使人心旷神怡。我绕着水井漫步，深情地凝望着给我带来了童年快乐的水井。十几个春夏秋冬一晃而过，水井变了，变得那样苍老，跟旁边那棵不知何时栽下的老樟树一样，有点老气横秋了。井台四周虽然铺上了水泥，仍显得坑坑洼洼，长满了墨绿的苔藓，一块块裸露出来的卵石显得油亮光滑。井台上因汲水磨出的一道道印痕清晰可见，似乎述说着历史的沧桑，人间的冷暖。唯有那井水依旧是满盈盈的，亮晶晶的，映着云卷云舒的蓝天，闪烁着晶莹的光亮。小鱼儿晃动着身子，游曳在碧水中，无拘无束，悠闲自如。水井尽管容貌不堪入目，青春不在，仍然默默地躺在那里，为大家奉献清凉，带来方便，没有感到一丝的委屈。
“是大叔呀，什么时候回来的？”一声亲切的招呼，把我从遐思中拉了回来。原来，那些大妈、大嫂抱着一桶桶的衣服说笑着，陆陆续续前来浆洗了。年轻的媳妇，看着我这个陌生人，有点羞涩，白皙的脸上飘出两朵红晕。胆大泼辣的妇女，一边洗濯一边打情骂俏，嘻嘻哈哈，脸上洋溢着喜气。胆小内向的妇女只是抿着嘴笑，起劲地搓着衣服。简陋的老井顿时有了生气，焕发出青春的活力。看着她们和蔼可亲的笑容，听着一阵阵甜润清脆的笑声，浓浓的乡情在我的心头滋长起来。乡情如同春风拂面，犹如井水清冽透亮。
尾随在母亲身后的“小不点儿”，睁着疑惑的大眼睛，痴痴地望着我，显出一副狡黠和纯真。真是“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”“逝者如斯夫”，喝着井水，我逐渐长大，带着美妙的梦想，揣着希冀的欲望走向了远方。我的血液里流淌着井的乳汁。我想，那些“小不点儿”何曾不是，井水的滋润也会使他们茁壮成长的。
我清楚地记得，那一天，天气格外好，阳光明媚，我打着铺盖离开家乡到小城工作。第一次出远门，父母恋恋不舍地把我送到村口的水井边，千叮咛万嘱咐，语重心长地说，有空别忘了回家看看，看看家乡的老井。我明白，貌不惊人的水井与村民的生活息息相关，水井在村民的心目中占有崇高的位置，赋予深厚的情感。老人家希望我不要忘记生于斯长于斯的家乡。
炽热的夏季，井水微笑着把清凉奉献给人们；三九严寒，井水散发着热气，如一个结实的青年，让淳朴的人们踩在肩上，吮吸着甘露。春夏秋冬，四时轮回，井水默默地奉献着，毫无怨言，也不发脾气，忍辱负重。多么慈祥，多么质朴。
现在，村民们装上了自来水，饮用水就不靠井水了。井水只用于洗涤衣服和杂物。昔日热闹的水井显得有点冷清。我躬下身去，轻轻地掸去覆盖在井台上的青苔，看着憔悴发黑的面容，好像听到井水发出强劲的心跳。轻轻地抚摸着长满疤痕的身子，似乎听到井水发出殷切的呼唤。正是你的奉献，哺育了在肥沃的田野上忙碌的人们。在他们丰收的笑声里，在他们欢欣的脸面上，不正跳动着你的生命吗？
在家乡住了几天，因公务在身，又要离开家乡了，又要离开给我孩提时代带来欢笑的老井。但无论我走到那里，都会深切地思念着。无论我离开多久，都不会忘记曾经滋润了我心田的家乡的老井。家乡的水井，你不会孤独，因为村人更快的生活节奏是伴你度过幸福晚年的旋律。让我再看你一眼，道一声珍重吧，家乡的那口老井。
人若有志，万事可为。
——斯迈尔斯