苏建新
台湾，离八闽海西最近的祖国宝岛，仅仅隔着一道浅浅的海峡与大陆相望，天时地利地接纳了为数众多的福建移民。而林纾（1852～1924）及其亲友也在这块土地上留下了斑斑足迹，令畏庐老人终身缅怀不已。
历来学者对林纾赴台的说法不一。台湾邵祖恭、陈敬之先生指出：
纾三至台湾。同治六年，十六岁，因省父，一至台湾。光绪四年，二十七岁，因弟丧，再至台湾。另一次，失考。——均在未成名前，世殆不知林纾到过台湾，此确为有趣味之发现，近代中国四大文派盟主林纾、章炳麟、梁启超、胡适，均曾先后履台，亦云巧合，成为台湾文坛一大珍话。
黄乾、沈英名的《介绍西洋文学第一人的林纾》、刘琦言的《中国近代之翻译事业》都提到光绪四年，弟秉耀病死于台，畏庐二度赴台料理其身后事，似乎是前述“失考”的一次坐实。而大陆江中柱先生撰文，“三至”之下又另有见地。真相究竟如何，下文再一一缕述。
云溪公林国铨——林纾的父亲，在积攒了经商的一笔钱（3000铜钱）后，在光禄坊玉尺山之趺典得屋宇，安置一家人，出生不久的林纾有幸迈入三坊七巷名人的行列。
治鹾于建宁的林国铨，祸不单行，先是载鹾之舟撞碎，“尽罄所有以清官逋”，时又因闽中行铁钱，有某孝廉武断乡曲，操券提铁钱1500缗至林家，强行赎回典屋。林纾外祖母觉得此类人枉自读书，不可理喻，遂作主“移家于横山”。
“庚申生秉耀。耀生二日，府君客游台湾”。庚申1860年，因经商破产的林父，“家复落”，次子刚刚坠地，就被迫离家远走，到台湾谋生，揭开了林家与台湾岛交往的帷幕。在此后长达20多年的岁月里，林纾的叔叔、婶婶、弟弟、老师的亲眷、林纾自己，还有林纾的朋友，都相继踏上这座最初隶属福建管辖的海岛，引出诸多让林纾唏嘘感喟的往事。
林父在台的生意一开始并不顺利，“资尽，困不能归”。一直到壬戌（1862）“八月，先君自台邮致三十金归，月以为常，于是举家乃尽得饱食”。
太平军攻占金陵后，汪海洋、李世贤率部袭福建，漳州陷落，省会戒严。闽抚徐清惠特调台湾林文察陆提来援。林纾“时十岁，见林瘦小，乘舆，所部多台湾人，颇轻趫，似能战者”。林文察援军被全歼，林纾绘画老师石颠山人的师傅谢琯樵“书画志明振一时”，也在是役阵亡。林文察之弟文明，武断乡曲，台湾镇道及府，咸屏息莫敢谁何。知县秋公通禀镇道后，以饮宴为由，设计擒斩该人。羽党大哗，意欲起事。林太夫人出面阻止，说：“长儿为朝廷宣力而死，今二男无罪，而官戮之，恐非朝廷之意。省中大府正直，决能平反此狱，吾仇不难报也。”林太夫人渡海入闽，多次为儿上诉。“大府咸以礼报之，故延其狱弗治。讼之经年，不得直。”林纾说：“方林夫人下状时，余年已十余，过督署，见太夫人坐四人之舆，发白颐丰。大府亦开阁延见，久之乃出。”“讼终不直，遂往来京闽之间。未几太夫人亦下世矣。”福建借兵台湾之后所出此案，林纾认为“甚奇，恨余幼稚，未能得其究竟也”。
充满好奇心的林纾，待他长大后，更是有了亲自一探其地究竟的机会。
台 湾 侍 父
林纾在《黃笏山先生画记》中说：“余年十六，省府君于台湾”。1867年，林纾应父亲之命，横渡海峡，首次成海东之行。
林纾后来回忆此行“赴台湾，趁一轮船，名曰‘华福宝’，船身绝小。有法海寺某僧，渡海募缘，亦趁船行。舟中先有一官眷，四周围以夹幔。僧嗜阿芙蓉，即燃灯卧于幔外。舟入大海，风涛猝发，舟侧，僧首并枕，悉入幔中。婢媪大呼：‘和尚入幔矣。’争起击其颅。僧百口不能自辩。而舟益簸荡，僧时入时出此幔中，而呼打之声竟夕。然呕吐淋漓，卒亦不能打也。余笑至腹痛，且呕且笑。迨舟至沪尾，余恹恹如病矣。”
今天的淡水镇那时还不过是个小村落，名叫“沪尾”。“沪”，当地土语，指碎石围筑的捕鱼设施。沪尾即“沪”的尾端。沪尾的对岸是八里坌。嘉庆元年（1796），洪水将淡水河南岸八里坌城墙与街道冲毁，当地居民与清水师守备移往对岸的淡水，这成为淡水兴起的风向标。
林纾来到的“淡水为新开埠，荒寒清寂。余开户即对观音山，海上帆来，风中片白，楚楚然山光海色，掩映窗户，余亦少悟画理”。晚年林纾基本停止翻译后，在绘画上颇有建树，其画20世纪20年代在琉璃厂订的润格之高，就是齐白石也比不上，黄濬因此说：“旧京画史，予所记者，庚子后以姜颖生、林畏庐两先生为巨擘。”这种成就其实是林纾从早年就奠定了基础的。林纾到台湾后，“始获拜黄韫山先生于李氏寓”，“逾年，笏山先生以长松巨幅赠李氏，则奇古苍郁，一鹤立丑石上，振翮欲飞。余每遇李氏，辄吮笔摹抚之，凡数十百次，不复一似”。向画学前辈从师之殷，委实可嘉。
当时台湾淡水“商埠初立，居人仍朴野无礼衷。街衢猥狭，群豕与人争道。余日中恒野适，赴炮台坡，望百里坌山色。百里坌一名观音山。”因为贪玩，他还挨了父亲一顿鞭打。琴南弟子熊翰叔曾亲闻其师言及此事：
琴南之尊人以贸迁渡海，设肆台北，琴南省亲远来，因暂留侍，时在童年，颇好嬉游，竟日不还，父怒，痛鞭之。自朝至昃，琴南卧不起，父怒未解，而心实怜儿。入夜，阴令肆中佣具饭予琴南，视其食，乃默然去。
考虑到琴南中举后还有被母亲杖责的事情发生，16岁的林纾（少儿）在台被严亲责打之事，亦并非不可思议之谈矣。真正令人不可思议的是林纾叙述的杀人见闻：
“台湾戴焕生之起义，实为贪吏所激，遂生巨变。戴生平慷慨，为乡人所推。本为小吏，家资悉以赒赡贫乏，故变故起时，遂拥为渠。”起义失败后，戴被擒入都处死，参与者“皆就地骈戮，然为刑不名一律。有杀人武者，官六品。设一木架，如坐榻……又一法，以严绳束腰膂绝急……人亦不即死，声厉如牛喘，逾数刻乃死”。
这种“淫刑”，林纾“十六岁至台湾时，尚一见之”，他不由感叹：“野蛮之不足语以人道如此也”！
林纾晚年弟子朱羲胄听同门闽人蔡愈曰：常闻先生自述，十七十八之岁，在台佐商司簿记。
林纾18岁在台时发生了一件遇“鬼”的怪事：
余客台湾时，居近蚬子街。高屋三楹，中为奴子洪福所居，左为先子燕息之所。先子多赴竹堑，不恒归寓。余则居其右方，时余方十八岁。夜自天妃庙观剧归，室中有火青荧，余谓为友人周鼎臣下榻。既而扪索，门外钥如故，则大骇。发扃后，室中洞黑无火，心知有异，怏怏归寝。漏四下，几案皆动，小凳行地作声。拊床惊之，声乃愈厉，若与余抗。即大怒，拔刀起舞，迟明筋力皆倦，遂昏睡。日高起视，处处皆刀痕，复大笑夜来之妄，自是怪绝。余是年四月归，五月有杜姓者迁入。七日其妻缢。寻有人告余，此宅前后缢死五人，历历举其名。闻之悚然。
这年的4月林纾回闽与刘琼姿结婚。事情起于7年前，“公相婿及余，余方从群儿戏，公弗善也。越七年，余客台湾，父执某申前议，公得余上外祖母郑太孺人书，再三读曰：可矣，童子恋恩，余于书中，若闻其哭声。性情哀挚，可妻也。顾非富贵中人耳”。
林纾丈人“讳有棻，字作楫，号修梅”。林纾的小说《剑腥录》中叙述了有自传色彩的主人公邴仲光“一日在玉尺山大树下，教诸儿兵法”，忽见有一“长髯之叟，二瞳微碧，呼曰：‘汝以十二之年，几将成人，奈何与群儿戏？老夫善相人，汝当以文章武能自名于世。趣归治学！’”仲光于是悚然谢绝群儿，“自是杜门劬学”。长髯之叟姓刘名芬，字古梅，有女儿名刘丽琼，小名“梅儿”，后在他的主持下，嫁给仲光为妻。两相对照，刘有棻相婿之初，准确说应该是林纾12岁的1863年。
林纾回乡成亲后，第二年其父也因病从台湾归来。
国铨之弟国宾（静庵），在林纾父亲脱困之后，也赴台谋生，“为某巨公司会计。某信谗，以岁出闲款，坐公侵蚀可数百金”。国铨拿出自己的所有积蓄帮他赔偿，自己的差事后来也给弟弟袭承。经过这番折腾，他染上了重病。林纾闻讯后立刻离开新婚妻子，重返台湾。
此行他与戍卒同乘“伏波轮”，由于途中天气骤变，偌大的船只，在狂风巨浪中颠簸跌撞，竟然像醉汉一般。林纾仰卧在自己的铺位上，看着那吊灯有时往这边倾，有时往那边斜。忽然身子往后—滑，双足朝天，头在床背上碰出一个大疙瘩。甲板上的大炮滚来滚去，时时探头探脑到客舱间，像要滚下去的样子将舱内旅客吓得魂不附体，不时发出惊叫之声。船员四处奔走，想稳住炮位。直到天明，风浪才慢慢平息。
轮船泊岸后，林纾赶紧奔向父亲的蚬子街寓所。次年春天，又护送父亲回到福州。“时犹家横山。屋小，左庑仅能容榻。一几之外，当侧行就榻。先生既以正寝奉父，乃及夫人迁左庑，而侍疾。父疾革，露香稽颡告天，请以身代，不验。越四十日，父卒。先生猝遭悯凶，哀极而病肺，日必咯血，或猛至者，则盈盌矣。”
弟 死 客 乡
此生恐怕最难让林纾相信的是，父亲赴台两日前出生的胞弟秉耀，紧随其父，同样踏上了一条不归之路。
父亲的去世，还有祖父、祖母的相继亡故，使林家又一次陷入困顿拮据之中。为了“助养家人”，解家中的燃眉之急，尤其是想帮还在立志向学的林纾一把，戊寅（1878）五月初十日，秉耀出走台湾，欲依叔父求馆。
林纾曾经潸然流涕，几次阻止其只身前往。
秉耀私下对母亲说：“阿兄嗜读书，家业未立，儿当远客求资，以竟其志。”后来他乘着阿兄赴试，拜别其母，径自成行。林纾回家后，见母亲脸上有泪容，一问，才知道此事。过了25日，秉耀寄来一信，告诉母亲说：“儿无苦，母善自养。儿旧榻母勿移置。当时时坐卧之，如儿在家时也。”晚上林纾静静地手持书信，怔忪若有所失。
越九月，纾方夜侍宜人坐，从弟华从门外号而入，拜宜人，告耀死。宜人以首抵柱，惨戚至不可以状，炊烟经二日不举。
原来秉耀到台后，林纾师薛则柯“先生命某往依。某病疫，耀日夕侍之。某愈而耀病以死。”死时为九月初五，年才十九。
林纾泣告母亲后，十月“奔耀丧于台阳”。“舟过乾豆江，江绝驶，他船皆手握帆绳令转侧就风，纾舵人大醉，系绳死处。隔江风迅，解系不及，舡几覆。纾仓卒出刀斩绳，帆脱舡得全。”若非林纾机敏，用父亲佩刀一刀砍断帆索，船翻人亡，他的奔丧也就成为虚话一场，兄弟俩便要在九泉之下相见了。
到台阳后，林纾叔父热病初愈，手指哆嗦着将秉耀临终遗留给林纾的墨砚交给他。台湾道李某，是林父生前的挚友，主动来慰问林纾，林纾说他“未尝向之乞贷。李招宴，吾终无所求”。
次年（己卯），“华始持耀丧以归”。秉耀的尸骨被安葬在玉尺山麓荔枝林父亲墓旁。薛则柯“先生来吊，大恸而归，明年卒”。
秉耀的遗物除了墨砚，还有一副玉环，是秉耀买了送给母亲的，随遗体一起运回。林母戴在腕上就不脱下，说戴着他，就好像看见耀儿一样。后来，林纾每当侍奉母亲时，总是不由得注视玉环。母亲发觉后，便触景伤情，呼唤着秉耀的名字，泪如雨下。林纾再跟母亲在一起，就不敢看她腕上的环了。
光绪乙酉（1885），进谗陷害林叔的“某事败，刘省三宫保将收之，责官款巨万，某尽产以偿”，最后还有三百金无处筹措，就来找静庵公。“公恻然归，货其金钿及女奴，得金如数授某。某感触前事，至顿首谢公，泫然与之对泣。”同年，林纾因静庵公托付他养育的锦（秉华）与高氏的婚事要办，曾亲自“至台湾请命于叔父”。
次年林叔亡故。“丧至自台湾，先生恸号迎之江干。”前两年（1884），叔婶方氏陪同丈夫回乡扫墓，在林纾送行到江边的时候，曾手指海门说：“那边是瘴乡，我终想归骨故里。”她何曾料想得到，如今却是丈夫的尸骨与自己同归！
这年十月，台湾正式设省。
台湾与林纾
要之，林纾赴台3次肯定是无疑的，至于两次奔丧则还未有确切证据。中柱君坐实为替秉华提亲，颇为确凿。但考虑林纾将父亲护送回乡一事，则其赴台似乎又不止于三数。
除了他的父亲、叔父、婶母、弟弟和他本人以外，林纾的同年好友方家澍、周辛仲等都曾在宝岛留下过他们这样那样可歌可泣的故事，其中有的可能会让林纾终身难忘。
林纾中举后，曾经有台湾某公用重金聘他入幕，被他拒绝了，理由是他的母亲年近六十，儿子如果不在身边，会让她非常难过。
是啊，林家因为生活所迫，两代好多人都在那里奋斗、挣扎，希望有所裨益于家计，又不止一个地在那里咽下生命最后的一息……从中不难看出台湾开发早期，福建开拓者在那块“新开埠”之地付出的重大代价与可贵贡献。其时台湾生存条件的严苛，甚至让林纾叔婶以“瘴乡”视之。
甲午战争之后，与康有为发动的各省举子“公车上书”事件同时发生的还有林纾与高凤岐、寿伯茀等好友屡次三番去御史台上书，抗议日本占我辽阳、割去台湾澎湖诸岛事。这无疑是他对宝岛一往情深的表现。
或许我们可以说，台湾今天的富庶与宜居，离不开林纾与其亲友等无数先人前仆后继大量心血汗水的付出。台湾永远是中国人的台湾，因为她会永远记住那些把血泪挥洒在自己身上的人：林国铨，林国宾，方氏，林纾，林秉耀，秉华……
参考书目
《民国丛书》第四编94、《畏庐文集》等，上海书店，1992.
林薇编：《畏庐小品》，北京出版社，1998.
朱羲胄：《林畏庐先生年谱》，民国丛书第三编，上海书店，1992，第76页。
江中柱：《林纾与台湾》，《福州大学学报》2006年第4期。
曾宪辉：《林纾》，福建教育出版社，1993.
朱传誉主编：《林琴南传记资料》，天一出版社，1981.