哭一阵，唱一阵，天麻乎乎了。雨丝儿由沙沙变成淅沥了。莹儿梦游似的进了庄门。她听到徐麻子和爹正在猜拳。徐麻子直了声叫：“六六顺呀！三星高照呀！五魁首呀！”莹儿知道，徐麻子喧的事称了妈的心。妈又给赊来了酒。
猜拳间隙，便是徐麻子自吹自擂的声音：“放心，亲家。我好好坏坏也在江湖上混半辈子了，认个人还成。那赵三，别看是个粗人，过日子没问题。”莹儿皱了皱眉头，进了厨房。地上，有一摊鸡血，妈正在拔鸡毛。看来，妈认真了，要杀鸡谢媒哩。
莹儿冷笑一声。
妈边拔鸡毛边唠叨：“这麻子，别看又麻又丑又瞎，也算是个有本事的人，吃香的，喝辣的。听说还维了几个女人。嘻，上回，麻子病了，又发烧，又呕吐，找神婆，神婆一算，说是他不该和一个身上来红的女人闹混，叫人家冲了。麻子承认了。你说，这麻子，雨打沙土地，翻晒石榴皮，光腚坐簸箕，一脸麻坑儿，却屁股上戳了一扫帚，百眼眼儿开哩。”
莹儿懒得答话。盆里冒出的热气带着死鸡身子独有的味儿，直往脸上扑。莹儿有些恶心，就离远了些，坐在灶火门上，望着红红的灶膛发呆。
徐麻子神头怪脸的声音传来了。他唱起了喝酒时的《尕老汉令》。这也是花儿的一种。为了助兴，猜拳间隙，时不时地，也会来上一段。莹儿不爱这《尕老汉令》，嫌它粗俗。这《尕老汉令》，就该徐麻子这样的人唱。要是他嘴里迸出“爱呀”啥的，倒辱没了这些词。
莹儿笑了。
妈见莹儿闷闷不乐，正想逗她开心，却听她笑了。她把莹儿的笑当成对那事的态度了，就说：“其实，屠汉也罢，啥也罢，还不是为了那三寸喉咙？我倒希望你爹爹是个屠汉呢，顿顿能见个荤星儿。我这辈子没个嗜好，就爱吃肥肠炒辣子。嘿，一提肥肠炒辣子，涎水都下来了。可没治，嫁了个拔毛没毛，喝血没血的塌头，倒八辈子霉了。别说肥肠炒辣子，连猪屁也不常闻。……要说，这也是你丫头的福分，窝窝儿还没凉，接后手的又来了。”
“妈，你少说几句成不成？”莹儿生气了。憨头咋说也当过你半个儿子，咋人情薄得连纸都不如了？
“好，不说不说。”妈拔尽鸡毛，燃了麦秸，把鸡放火上燎一下，又放在案板上，举了切刀，狠狠剁起来。
望着红堂堂的灶火，莹儿心里有说不出的难受，想：“人咋不如动物了？像黄羊，若死了一个，另一个宁愿死在枪下，也不愿舍那死者而去。而人，嘿！听，妈后面的那句是啥话。那是娘说的话吗？”
书房里传来更粗更野的猜拳。白福满嗓门噎个牛声，猜拳像吵架。白福也好酒，先前一喝点酒，就揍兰兰，打得她身上青一块紫一块的。……要说，也真难为了兰兰。女人，咋这样命苦？莫非这造命的，也欺软怕硬，不敢惹恶男人，才把弱女子的命往坏里造？
妈把锅里的开水装了，抹抹锅底，倒入清油。等油没了沫子时，妈把剁碎的鸡肉倒进锅里，嗞啦啦爆炒起来。这规格，接待贵客才这样。看来，妈认真了。
书房里传来刺耳的笑。白福的笑声最大。这个没心肝的。莹儿抹把泪，泪眼恍惚里，仍看红红的灶膛。怪的是，明明面对了红的火，心里却灰塌塌的。
“虽说儿大不由娘，可儿女不管多大，在娘眼里仍是吃奶的娃娃。三寸气不断，老娘的心就闲不了。老娘多活了几年人，鼻子里多钻了些烟，经的也多，见的也多。听妈的话，亏不了你。哪个娘老子不是为儿女好？”妈也不管莹儿是否在听，边炒鸡肉，边唠叨。
灶下无柴了，莹儿去院里取。院里很静。虽然有那猜拳声，仍显得很静。雨点儿仍滴着，又成毛毛细雨了。这是个睡懒觉的好天。填了热炕，斜斜倚了被儿，边打毛衣，边望熟睡的娃儿梦里也时不时鼓一下的嘴。火炉上放了砂锅，熬着米汤——炖羊肉当然更好，砂锅咕咚咕咚响着。身旁，那“秀才”哗哗地翻书。多好。这可是想都不敢想的奢侈呀。
那么，再降上几格也成：没了这猜拳声，没了这炒肉声，没了妈的絮叨……只有这雨，只有这静，只有那安详，只有这梦……莫非，这也成奢望了？
白福挖来的树根堆在庄门棚旮旯里，散发着潮湿的气息。莹儿拿几块碎些的。这湿柴不易着，着了却耐。就像她，感情不易“着”，一旦“着了”，就会“烧”很长时间。不像那烈火干柴，噼里啪啦一阵子，火冒个老高，却很快成灰烬了。莹儿当姑娘时，不像村里的女孩，心里忽而有这个，忽而有那个，她只有心里的那个。“那个”，现实里没有，只心里有，成她的图腾了。后来，嫁了人。再后来，心里的那个，和灵官合二为一了。这好不容易着了的湿柴，就很耐地燃了。
莹儿叹口气。
天虽下着雨，却没黑透，泛着青桔桔的白来。这样的夜，是典型的相思夜。若没有猜拳声，没有唠叨声，哄娃儿睡了，推开窗，迎进潮湿而清新的夜气，迎进那若有若无似真似幻的雨声，迎进那游丝一样曳动的相思。由了它们，在心里窖着，发酵，酵出很浓很醇的情绪，把心腌得醺醺似醉。那时的夜里，便会晶出灵官的眼来。那眼，带几分纯洁，带几分向往，带几分聪慧，带几分善良，静静地瞅莹儿。莹儿就由了他瞅，心里还说些怨他的话，骂这个不长心的冤家。多好。相思固然苦，可相思也实在美。人若没相思，就成木石了。但这相思，最好像这雨，牛毛似的细柔，飘来，若有若无，亦真亦幻。万不可成瓢泼大雨呀，那样，相思就成洪水了，会把人冲垮的。灵官刚出走的一个月间，相思是洪水。莹儿觉得自己是洪水中的游藤，时时要给那激流拽去。在相思的激流里，她游呀游呀，好容易才缓了下来，才觉得悠来荡去的命线儿成自己的了。
莹儿叹口气，抱了柴，进了厨房。一进门，那嗞啦啦的炒肉声和呛人的烟味，把雨夜给她的情绪又冲光了。她又回到现实中了。现实真是现实，无论你咋躲，也躲不出现实去。有时，仿佛躲出了，其实，那仅仅是肥皂泡似的幻觉而已。这泡儿，无论咋荡，无论多美，叫现实一碰，啪，就破了。想想，真是无奈。莹儿把湿柴放进灶膛，推几下风匣，湿柴就嗞嗞地叫了，边叫边冒水泡儿。望着水泡儿，莹儿又恍惚了，觉得自己也成泡儿了，在火中嗞嗞叫着，不一会，就连个影儿也没了。要真是泡儿倒好，煎熬一阵，便啥都没了。这“没”，是不是灵官常说的涅槃呢？那泡儿化成气了，是生呢，还是死？
莹儿头有些晕。湿柴燃了。水泡儿在嗞嗞地呻吟。湿柴的火焰很润，不似干柴那么燥。这很润的火烤着莹儿的脸，脸也烧了。妈的说话声还在响，但莹儿的心却叫呼呼作响的火焰涨满了。因为妈说的，还是那重复了无数次的话。就像她做的，也是重复了无数次的事一样。不用听，莹儿就知道妈会说啥，也知道妈在想啥。人说知子莫如父，其实知母也莫如女呢。妈是个啥人，莹儿太知道了。
爆炒了一阵，妈取来盘子，把黑红色的鸡肉舀到盘子里，又取过碗来，挑下几块鸡腿和马子肉，就端了盘，颠儿颠儿去书房了。书房里响起了徐麻子夸张的声音：“哎哟！亲家，你咋干这号子事？可真叫人过意不去了。”妈说：“哟，亲家，不就是个土鸡吗？自个儿养的。这扁毛虫，生来就是叫人吃的。不叫你亲家吃，我养它做啥？”莹儿感到好笑。平素里，一提徐麻子，妈总是一脸不屑，不是讥他“雨打沙土地”，就是笑他“光腚坐簸箕”，或骂他不是个好鸟，女人身上来红也不饶人。今日个，转五百四十度大弯了，还把下蛋最厉害的芦花大母鸡也杀了。听那话，这鸡，只有徐麻子配吃。
莹儿感到好笑，却又突地悲哀了：妈，你咋也不问问我愿不愿意？莫非，你眼里的我，也只能配那屠汉？当初，你不是说你的丫头天上有地下没有吗？不是觉得除了当今圣上的大太子别人都辱没了她吗？后来，降格成了交换的物品。现在，嫁个屠夫，也得巴结徐麻子了。妈，我也是人呀。哪怕你问问我，叫我答复你一次，也算当了一回人。
莹儿取过灰铲，用灶膛里的败灰盖了火籽儿。她轻轻地拍那灰堆，却很怪地想起了婆婆的那个说法，心突突突跳了几下。眼泪却由不得涌了出来。狠心贼，她骂。泪花里显出灵官的脸来。挨刀的冤家。莹儿直视着那双眼睛。冤家，无福当你的女人，我就当你的嫂子。一个死了，还有一个哩。
她想笑，却不由得哭了。
在书房里传来的徐麻子和妈的欢笑声中，莹儿痛痛快快哭了一场。