郑孟杰
为解放舟山本岛，1949年11月，中国人民解放军第三野战军二十三军从杭嘉湖地区南进增援，驻守在柴桥紫石一带的村庄。那里是穿山港的腹地，地域广阔，不易被敌机侦察到，交通又很畅通，便于部队迅速出击，从穿山港入海，攻占舟山。
柴桥紫石东六房村168号是一栋木结构五架屋，有些年头了，算不上宏大富奢，倒也比较宽敞舒坦，二十三军的卫生队就设在这里。主人郑杏村卸下门板，在堂前屋檐下为卫生队搭起病床、手术台。杏村是个忠厚本分的农民，读过书，经过商，热心公益，说话风趣幽默，在邻里乡亲中有好人缘，卫生队的医生护士与他相处很和睦。
部队偶尔有病号去卫生队就诊。一次，一位连长去打针，随便与主人拉起了家常。得知主人的儿子有一手修理钟表的好手艺，在镇上开一家修理店，连长指指手腕上的表说，这表有时候要停，不准时，能不能麻烦给修一修。杏村马上答应接下了表，专程去镇上交给儿子樵杨。不久修好，连长很高兴。
1950年3月31日，正值早春二月备春耕时节，杏村像往常一样，挑了两大箩草木灰出门，去给草籽地施肥。临近中午，杏村还没有回家，家人等得心急，出去寻找。在地头，发现他倒在草籽丛中，脸色通红，头部微肿，正在挣扎。家人急忙叫来邻居，用门板把他抬回家。卫生队的医生为他输了一天液，他昏昏沉沉躺在堂前，最终还是没能醒来。杏村因脑溢血去世，享年69岁。那一年，我父亲10岁，他看到了最疼爱他的爷爷去世的过程。
在治丧期间，我祖父遇见了恰好又去卫生队的那位连长，连长称赞他修表手艺好。连长还拍拍在一旁的我父亲的肩膀说，学到这门手艺不容易，你要好好传下去。这一幕深深地印在我父亲的脑海里。1950年5月，解放舟山的战斗打响，部队奔赴前线。新中国也开始了宏大的建设时期。
上世纪三四十年代，我的曾祖父把祖父送到上海亨达利钟表公司学手艺。亨达利历史悠久，主要经销进口钟表，钟表维修技术在远东属第一流，鼎盛时期在全国各地开设了几十家分店，时称“钟表大王”。上海亨达利钟表店在南京东路，职员吃住都在店里，晚上睡两层或者三层的床。亨达利由宁波鄞州人孙梅堂经营，他管理极严，职员稍有不慎，或者行为不正，就要卷铺盖回家。所谓严师出高徒，在这样严格的环境中，我的祖父掌握了第一流的钟表维修技术。满师后，他坐镇亨达利店堂，成为亨达利维修部的一员主力。40年代后期，由于局势动荡，亨达利经营日趋式微，老板不得不缩小规模，裁减店员。就这样，我祖父不得不回家，在柴桥镇上买了店面房开钟表维修店，店名“美达利”，以纪念他年轻时在上海的风光。
“美达利”就在柴桥头南岸西街，是当时柴桥镇上唯一一家钟表修理店。上世纪50年代前期，我祖父一直在那里兢兢业业地工作，在顾客中享有很好的口碑。曾祖父去世后，他在柴桥镇租房，把家搬到镇上，老家的房子委托邻居照看。1956年实行公私合营，柴桥镇上所有的手工业者，刻图章的、配眼镜的、制作衡器的等等，总人数不超过十人，他们在一位南下女干部的动员下，积极响应号召，合并起来成立了一家集体所有制性质的合作社，在柴桥镇中街一间比较大的店里，集中对外营业。我祖父在合作社新店里继续干他的本行，他自己的店面由人民政府无偿接管。政府拆掉重建，办起了供销社布店。一直到70年代末期，我大姑作为知青回城顶替祖父，他才退休。
小时候每次上街走过祖父工作的店，总看到他埋着头。他脸色红润，神定气闲，左眼夹着一片放大镜，左手手指握住一块表，右手捏一支尖尖的镊子钳，或者一把螺丝刀，手部看不到明显的动作。有时候动作幅度稍大些，那是在修理钟。偶尔我会进去，走到他旁边，叫一声爷爷。他答应一声，头也没抬起来。下班回家，他总是带来一份《浙江日报》，坐在桌前，仔细地阅读社论或者公报。有时候，他也把没修好的台钟带回家接着修。台钟修好以后，需要经过一段时间的校验，以调整快慢。家里常常是前面一只钟还没取走，后面一只又修好。这样到了整点，钟锤敲击音簧发出的轰鸣声此起彼伏，特别是到了午间或者午夜，更是热闹。邻居们家里没钟的，都到我家来看时间。邻居们亲切地叫祖父为“美达利阿伯”。
顺理成章，我父亲当然从祖父那里学到了钟表维修的好技艺。十六七岁时，他就外出，一个村接着一个村，喊着“修钟表嘞”揽生意。他曾经到过舟山的桃花、六横。现在有时候他还说起年轻时在渔民家吃过的美味的带鱼粥。上世纪60年代初，宁波第一技工学校招生。成为一名工人的美好前途吸引了他，他入了学。在学校他认识了一位美丽的女同学，离开学校后不久他们结了婚。后来父亲如愿以偿进了柴桥农机厂，成了工人。
柴桥农机厂是穿山半岛一家重要的工厂，在为农服务方面发挥了很大作用，也为当时镇海县的工业经济作出了贡献，后来改名镇海第二农机厂，最后的厂名是北仑通用机械厂。我上小学时父亲是一名车工，到我读中学了，父亲是检验员。工厂生产的空气压缩机在华东一带一直销路很好，有时候用户来信来电告知机器出了故障，厂里就派父亲出差。父亲带了配件、工具赶去，总是圆满完成任务。家里有一本影集，收藏了几张发黄的老照片，那是以前父亲出差时照的，背景是青岛的海边、济南趵突泉等。那时候看着照片中的风景，我们兄弟俩总会遐想。父亲后来担任过好几年计量员，专门维修厂里的卡尺、百分表等仪器，还带出了两位女徒弟。再后来，父亲担任全厂总检验，每一台机器在出厂前都经过他严格、精细的检验，他认真负责，牢牢把住了产品质量关。叔叔以前在镇海庄市工作，后来也调到北仑通用机械厂。父亲退休后，由我弟弟顶替他进厂。
北仑通用机械厂是当时北仑工业系统的老大，培养了很多人才，一些曾经在该厂工作过的技术人员，现在在政府部门担任要职。上世纪90年代后期，北仑通用机械厂实现转制，产权由私人买断。
我上小学的时候，父亲在业余时间教我学修理钟表，但我没有学会，因为我面临的是繁重的功课，父亲也不再坚持。子承父业是正道，父亲学到了祖父的技艺，他在此基础上，自我磨砺成为一名受人尊重的工人师傅；而我在他的基础上，又有进一步的发展，曾经一度是机械助理工程师。这使我引以为傲。
中专毕业后，我分配到柴桥钟厂。柴桥钟厂是我祖父退休前所在的那个合作社衍生出来的。我进去后不久，我小姑也进厂做工，加上已在门市部维修钟表的大姑，我们家三代有四人在同一家厂工作，这真是一个巧合。柴桥钟厂为全国一些著名的钟厂如大连、烟台、湖北鄂州等钟厂提供座钟的钟面、钟针等配件，自己也一度生产过台钟整机。在厂里，我对齿轮、发条等重新发生兴趣，但还是没学会维修技术。我主要在技术科制图、制定工艺、整理技术资料。
上世纪80年代后期，美观、准确的电子石英钟逐渐被消费者青睐。柴桥钟厂也盖起了新厂房，扩大规模，生产石英钟。开发新产品时，厂里派我和几位师傅去上海搞市场调研。那是我第一次去上海。在南京东路亨达利钟表店里，我盘桓了很久，努力想象当年祖父在这家店堂里的情景。祖父于90年代初期过世。晚年，他偶尔会问起我在厂里做些什么事情、工资收入等，得到回答后他总是笑眯眯的，很欣慰的神情。
上世纪90年代中期集体企业转制大潮中，柴桥钟厂也被私人买断产权，那时我已经调离了工厂。作为曾经的一员，我至今仍然和昔日的工友们保持来往，他们艰辛的再就业过程令我感慨，他们取得的成绩使我欣慰。
再回想父亲提到过的他记忆深刻的那位解放军连长对他说的话，我现在明白了，其实他要我们传承下去的，是对新的生产力水平的不懈追求。时代在进步，社会在发展，新的三百六十行在不断涌现，只有与时俱进，自我超越，才能紧跟时代的步伐，走进新天地。
（2009年9月25日8版）