吉成
舌尖吮吸用牙压住的柔滑、鲜嫩的螺肉，筷子轻轻夹去后端薄薄的螺壳和泥筋……无论鲜食或盐渍食，肉质绵韧、脆美怡爽的滋味令食者大快朵颐，这就是我们宁波人餐桌上的佳肴黄泥螺。
黄泥螺生长在海滩泥涂上，每年的3月～11月生长期中皆可捡拾，品质以春秋两季的“麦黄泥螺”与“桂花泥螺”为好，尤其是“麦黄泥螺”。每每海水退潮、滩涂裸露时就可去捡拾泥螺了，但捡拾方式全然不同于捕那些迅捷出没的“沙蟹”“红钳蟹”及弹跳能力超群的“弹涂鱼”，不需要高超的技艺，只需要用几个手指就可去一一“捞”起，因为泥螺都悠闲地趴在滩涂上，至多缓缓地在湿漉漉的泥地上匍匐爬行，根本没有能力抗御和脱逃。
泥螺在滩涂上的尊容，除了海滩边长大且常下涂者以外，一般食者都无缘得见，但我曾幸运地有过一次现场接触。那是上世纪70年代初，农历四月半时的一个周末夜，我与在镇农机厂里同作车工学徒的师弟，去他家边上的海涂里捡夜泥螺，现场见识并体验了一回此中的甘苦。
下涂捡泥螺，必不可少的是盛泥螺的“挈档桶”（形似水桶的手提小木桶），而常下涂的“行家”会带上在泥涂里助行的工具——“泥船”。那晚，我师弟的肩膀上就挎带了这件工具：全身木质，模样略像今天儿童玩耍的单脚踏板车，不同的是底部是好似船底的圆弧形，无轮子，比踏板车大，并且把手的立柱安装在泥船的中间。和其他的下涂人一样，师弟在泥船的把手柱侧，我在挈档桶边，都挂上了一盏时下已成了“古董”的照明灯。别看这盏灯土里土气，其貌不扬，却有“节油”和“不怕风吹”两大优点，因此彼时享誉乡里而流行。灯体是现今装红乳腐，那时是装水果的透明圆玻璃瓶；作挂攀的铁丝圈紧勒在瓶颈上；作灯捻的是一截浸在占瓶容积四分之一煤油液里的棉纱线，线的另一端伸出油面被挂在瓶沿上的灯捻调节装置所裹套，在瓶腔中央稍露头，点上火即燃烧发出光亮。这就是捡泥螺的一些“行头”。
那晚捡泥螺的许多“第一次”，至今我犹在津津乐道。站在人类为阻挡海水进犯而构筑起来的陆地最前沿关卡——高高的海塘上，观赏到捡夜泥螺人群在海涂上活动的壮观。只见在广袤数里的滩涂上，点点光亮可与天空中的繁星媲美，光点在移动中交织成的图案变幻不停。那晚是我第一次赤脚板亲近到退潮后的海涂，领略到了脚踝倏然陷入泥泞里时，脚上的汗毛齐刷刷的做起“体操”时的感觉……更有第一次得到泥螺这种劳动果实时的快意和喜不自禁。在油灯的光照中，见到了泥涂上的一只只水灵灵、玉青色泥螺的“富态”，大的如乒乓球，小点的似一元硬币，任凭我用手去拿捏，肌肤领受到的软滑的感觉，传导至心间演变成了绵绵涌动的喜悦。
下涂捡泥螺的体验，使我对这种美味的食品，在大快朵颐中增加了得之“辛劳”的认知。在泥涂中“跋涉、弯腰、捡拾”的动作，时时都在考验每一个要将泥螺捡入挈档桶的人的体力。当时，我已有作车床学徒一年的经历，深感当年的“手臂、肩背、腰板协同工作”的车床操作之累，但比之捡泥螺过程，算是小巫见大巫了。
那晚捡泥螺过程更有意外难得的感受，这就是我逞强滑行泥船出洋相。眼见师弟两手紧握把手，一足踏在前面放了挈档桶的泥船板上，另一足在泥地上用力后蹬后，如燕翱翔，雄赳赳，气昂昂，飒爽英姿的身影时，也想尝试一下，竟不听师弟的劝阻，从未踏过泥船的我，居然想模仿师弟的姿势滑行，结果非但未出风头，却“嘴啃了泥”，连照明灯里的煤油都泼洒殆尽熄了火。师弟快速跋涉上来帮我抹去身上的涂泥，在扶起倒在地上的泥船时，还不忘往我脸上贴金：“师兄的架势比我刚上泥船时强得多，要是像我们村里人一样常下涂，熟能生巧，师兄这么聪明的人滑行起来，我们肯定赶不上。”一刹那，我感觉到脸上从未有过的火辣辣的臊热。
师弟的话令我无地自容，我想起了自己往常的骄傲。师弟与我同龄，称我师兄是囿于跟同一师傅学艺，按工厂里“先进山门为大”的传统习俗，我比他早进门半年之故，碰巧他心眼实在，动辄张口“师兄”，叫得自然亲切。而我妄自尊大，特别恼火他钻“牛角尖”，问些“深蓝色与浅棕色的切屑，显示的刀尖温度哪种高”之类连我自己在当时也搞不清的问题。在他刚操作车床的第一个月，央求我校验他用经验量具的卡钳测量的孔径正确性时，我竟然斥责他：“‘榆木脑子’！你不会用塞规去孔里试一试吗？”而听了瘆人话语的师弟，那张圆脸依旧“晴朗”，明亮的双眼上未见丝毫怨艾，居然恍然大悟地一拍自己的前额：“你看我这脑子，要不是师兄提醒，真还一时想不起来。”在附近听见我们师兄弟说话的师傅插了句话：“老话说得好，‘熟能生巧’。尺有所短，寸有所长，要取长补短。”
当时正趾高气扬的我并没有被师傅“熟能生巧”的话语点悟，而捡泥螺这晚，滑泥船逞能却嘴啃泥后，重闻“熟能生巧”这句老话，特别是从我一向惯于颐指气使对待的师弟口中说出这句经验之谈时，心中震撼之强烈确是至今难忘。
（2010年5月17日4版）