金锡逊
天气转冷了，忽然想起岳父来，似乎又坐在岳父的火柜边了。
俯视火柜是一个长方体；侧看则像一个压得扁扁的、束腰张腿的“H”。那“H”四肢向外伸，似乎想与“X”媲美。人睡在框沿高起、铺板平凹的火柜里，很像是躺在一只扁扁的长方的木盆里，背脊底下就压着那“H”的一横，那一横可与人的体长一样长，下面就放有铁锅做的火盆。在潮湿寒冷的冬季，在空气咸湿的海岛，竟有一种木头做的和北方“土炕”一样的卧具让农民度过寒冬，真要谢谢先辈的发明了。
岳父叫我从椅子上起来，说门边冷冷的，坐到火柜头上来吧。我一看，那火柜的边框足有四五寸宽，木头上赭红的油漆已经被磨得黄亮闪光。坐上去感到整个火柜很结实。我一只脚碰到火柜板就感到太烫，缩了回来，只好坐在火柜边上，双手抱脚，背靠墙壁。岳父似乎感到这么好的火柜竟不坐，有点可惜，就自顾抽起烟来。
岳父躺在火柜上回忆他的平生。我似乎看见他在漆黑的夜晚，有时一个人，有时也带着他的某个女儿，在海边蹲守扳罾。扳罾是一种方形渔网，用交叉的竹竿撑开，又用一根长竹竿做支架，可以拉起放下。扳罾放下在海水中，夜，漆黑；风，寒浸浸；只有烟头的明灭，带来一丝虚幻的温暖。咳嗽，又咳嗽。起网的时候，大海总会给予一些鱼虾以示安慰。
岳父幽幽地讲着些海上的故事。在海蜇旺发的季节，家里人就去捞海蜇。岳父说，有了海，人不会饿死，海里稀奇古怪都有，只要可以用盐腌的东西就能吃；如果腌了以后有异样，那就可能有毒了。听着岳父不断地咳嗽着，看着他那弯弓似的背脊，想想在那年头他拿的低工分，这些海洋动物真是帮了一家人的大忙了。
岳母进来，掀起被子下面的一块平板，露出一个方洞，铁锅里有炭火，岳母添了些火，放下了木板。我往身后墙边的壁龛上摸到一本旧书，竟是讲陈嘉庚的。岳父说陈嘉庚是福建人，是南洋著名的华侨领袖，抗战时为祖国募捐，他参加过第一届全国政协，而且赞成计划生育的。我惊异地望了望岳父，当时不以为然。不相信这类政治人物的经历岳父能说得准确，只是含糊地应答，向他发问，让他热闹。他又说了许多政治上的其他故事。我瞧了瞧他额头上密密的皱纹，执烟的手上紫铜色的皮肤，暗暗吃惊。我回家以后找出父亲传给我的一本《共同纲领》，果然陈嘉庚赫然在目，新中国成立后还历任中央人民政府委员等职。不由得佩服一个老农民对世事的了解之广。而这些知识在当时的家里人看来，无疑是毫无用处的。
岳父已经去世20年了。他去世的年纪，正好是我今年的年纪。想起他最后在乡村卫生院那痛苦地哮喘的样子——那可恶的肺气肿，就想起他无论寒风冷雨都要弓着腰下地头的生活。他没有我今天那样的退休金。幸亏在他的晚年，有一个火柜头承载着他，温暖着他。
（2010年11月22日4版）