山峰
相比于如今用瓷砖、不锈钢、玻璃等形形色色的高档材料装饰起来的厨房，老屋的灶间实在是土得掉渣。除了黯黑和杂乱，似乎找不出一个贴切的词句可用来赞美它。灶间的门、窗、墙和梁，全被柴烟熏得黑乎乎的，就连本来用黄土夯成的地面，也被鞋底一次次带进来的泥土染成了黑色，一旦碰到潮湿的天气，走起来得格外小心。有时，烟灰和扬尘黏附着蛛网，从梁上倒挂下来，像一串串褴褛的黑布条，在水汽和烟气里无声地摆动。不经意间，老鼠忽地从墙角的洞里蹿出来，“考验”着人的心脏。到了夏季，苍蝇成了灶间的“不速之客”，在酸汪汪的空间翱翔……
然而，就是这样一间并不体面的屋子，却承载了全家人的“天”，也让我饱享成长的幸福和快乐。时至今日，一直让我牵挂着，许多年来也未曾淡忘，也许，很多事物并不都是因为体面才让人留恋的吧！
灶间的主要“设施”是大灶。大灶是用土砖砌成的，一侧紧靠着墙，上面放上两口大小有一定差异的大铁镬，常用的那一口在比较方便使用的外侧，铁镬之间还搁上一口汤锅，烧饭煮菜时，汤锅里的水捎带着就热了，这可能也是利用“余热”的最好案例了。
灶膛口的上方有横着的烟道，到了靠墙的那一侧再改直，往上穿出屋顶，便成了烟囱。烟囱顶部的造型有些别致，即使是风雨交加的天气，它也能将柴烟顺畅地排往屋外，绝不会出现像电影《小兵张嘎》中浓烟呛人的狼狈场面。
在烟道与烟囱相接的转弯处，还砌有一个小型的神龛，用来供奉灶王爷，那幅被柴烟熏得黑乎乎的灶神像，在灶间的幽暗之上，平添了一份神秘和威严，也是母亲教我“循规蹈矩”的法宝之一。
砌灶虽不是十分庞大的工程，但很有讲究。因此，农家在新砌大灶时，都会请上在行的师傅，他们砌成的大灶不但标致，还会在灶的外表饰上线条、方块等，有的还描上花卉、蝴蝶等图案，并涂上色彩。因而，新砌成的大灶看起来就像一件艺术品。当然，最重要的是，他们砌成的大灶灶火更猛、柴烧得更彻底，用现在时髦的表述是：热效高，节能。
灶间似乎注定就是女人们的世袭领地，我家也一样，从我记事起，奶奶就是灶间“掌柜”的。后来，奶奶年纪大了，在灶台前晃动的变成了母亲的身影。
母亲烧饭做菜的手艺十分了得，在很大程度上得到了奶奶的亲授。炖番薯干粥便是一例。在粮食短缺的年代，番薯及番薯干是农家必不可少的替代粮。番薯充粮对我来说并不乐意接受，尤其是那干巴巴的番薯干实在让人提不起胃口，以至于每次盛饭时，不懂事的我总是偷偷地将番薯或番薯干拨向一边，或象征性地在米饭上面“点缀”一下。然而，奶奶有办法，每次烧完硬柴后，她便不失时机地在火缸中埋上瓦罐，为我们炖上番薯干粥，第二天早晨，送入口中的番薯干居然改变了“德性”，变得又糯又软，用不了多久，桌上的碗便个个见底了。
冬天的灶间是最聚集人气的地方。柴火把整个灶间烘得暖暖的，人在灶间，浑身舒坦极了。饭后，母亲喜欢在灶间赶一些针线活，邻居家的女人们也会带着针线活往我家的灶间跑。她们坐在那里，长一句短一句地连着说几个时辰的话也不嫌累，哪怕那些话寡淡得没有一丝盐味。
家里的猫也懂得享受。冬天里，猫总是恋着灶间，恋着灶膛，寸步不离。饭烧熟后，柴火灭了，余烬还在，此时，猫就匍匐在灶膛口，让柴火的余温抚慰着自己，那双略显忧郁的眼睛也很快眯成了一条线……
每年的腊月二十三是灶王爷的生日，传说那天灶王爷要上天“述职”，报告一年来主人家的“表现”，因此，给灶王爷说上好话显得很重要。那天晚上，母亲将各种各样“祭灶果”供在神龛前，点上香烛，虔诚地站在灶王像前，口中念念有词，我也好奇地站在母亲身后，如法炮制，此时，心中不免对灶王爷更生敬意。
过年前的几天，灶间的年节气氛最浓，母亲将不同季节收获的、平时舍不得吃的“年货”，集中起来加工，既有炒瓜子、炒花生，也有熏鱼、煎带鱼……难得一见的场面也骤然出现——大块的猪肉、整只的鸡在铁锅里慢慢变熟……我是自告奋勇的“志愿者”——烧火工，撩起这种激情的是那些近在眼前的美食。此时，只要往灶膛里送进一把柴，就可顺手抓一把瓜子，一颗一颗悠然地送进嘴里，而用不着顾虑母亲的眼色了。
老屋的灶间带给我太多的幸福和快乐，也给我烙下了众多的故事和记忆，那缭绕的水汽、弥漫的烟气、食物带来的香气和女性温存的气息，日复一日，年复一年地浸润着我幼嫩的生命，哺育我渐渐长大。
很多事物并不都是因为体面才让人留恋，老屋的灶间便如此。
（2011年5月11日4版）