吉成
我小时候，能吃到麦糕这样的美食，实在是不易。那是在半个世纪之前，经当地生产队同意，少年时代的我，利用暑假期，同母亲一起在自家祖坟边荒芜的山地上，头顶着八月暑热天的似火骄阳，披荆斩棘，去除乱石，运土填坑，好不容易理出了几畦梯地，并利用干燥的树根草皮烧了一大堆作肥料的焦泥灰。在当年十月小阳春的日子里，播下了亲友提供给我们的小麦种子。经过辛勤栽培，在次年的初夏，收获了几十斤颗粒饱满的麦子。母亲在收藏这些麦子时，喜滋滋地说，她要用这些得来不易的劳动果实，好好地犒劳犒劳我们。我问母亲怎么个犒劳法，是给我们吃“麦饭”还是吃“馒头”？母亲卖了个“关子”，给我们留下了谜底：“以后吃到嘴里就知道了。”
那天傍晚，当我腹中空空地背着书包一脚跨进家门，诱人馋欲的缕缕香味直往我鼻子中钻，寻踪觅迹到后面的灶间，发现香味来自热气腾腾的灶头，原来是母亲掀开了高镬盖，正用菜刀切分着镬杠（搁在铁镬子圆弧面上的竹编格栅）上的一摊淡黄色的食物。母亲一边递给我刚切下的一块，一边说：“香得嘴巴里爬馋虫了吧？快吃一块压压口水。”我迎着钻鼻的香味，迫不及待地接过母亲递过来的食物，慌吼吼地咬了一口，松软、香甜、“好吃”的感觉立时让我鼓起腮帮大口咬嚼起来。说来也怪，这种食物里面藏着糖，我越是卖力地嚼食，甜味就会越来越醇厚，顷刻间，甜味就充满了口腔的每一个角落……母亲看着我狼吞虎咽、津津有味的一脸馋相，补充说道：“这就是用开荒种出来的麦子做的麦糕。”我一听心急火燎地缠问母亲如何做的麦糕。母亲笑笑说：“讲给你听也不懂，还是到星期天跟着我一块做好了。”
星期日清晨，一阵石磨的吱咕声将我从睡梦中唤醒，我揉着惺忪的眼睛穿衣下床循声寻到堂屋里，见母亲正独自一人在推转着石磨磨麦子，我迅即挤到她身边相帮推拉。麦粒在母亲眼中是如此的珍贵，偶尔几粒散落在地上，母亲都会停下操作，低身弯腰地一边捡拾，一边不忘告诫我：“我记得你念过的一句古诗，叫‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，这一粒粒麦子都是汗水换来的，只有落到肚皮里，才对得起辛辛苦苦付出的汗水。”麦粉磨好后，母亲一遍遍地用细纱筛过筛，然后用一只大瓦罐甑盛装筛出来的细粉，将留存在筛面的麸皮再次上石磨辗磨，反反复复磨至手一捏感觉细腻了时，一并匀入预先筛出的细粉中。不厌其烦的母亲告诉我：“吃这样的面粉既耐饥又养人”。
磨好粉，顾不得歇口气的母亲又手脚麻利地往罐甑中注入温水，放几匙黄糖及少许糖精，并加入从另外一只甑里取出的一团黏糊糊的粉块，母亲说是“养”的老酵。然后将甑中的混合物用手拌捏翻捣均匀后，在甑口盖上一块湿的“大白洗”布，然后放到烧过早饭的热灶面上发酵。做好了这一切的母亲方才如释重负地吸了一口气：“好了，待烧‘昼饭’辰光就能铺上镬杠了，你就磨着牙齿在‘昼饭’时吃吧！”
几十斤麦子就这样在勤劳能干的母亲的一双巧手操持下，变魔术似的成为我们的美食。很多时候，麦糕作为“点心饭”，常常是出其不意地给田间劳作者带来惊喜：在夏收夏种酷暑天，嚼着甜软的麦糕，和着凉悠悠的鲜鲜的咸菜汤，给饥渴难耐的人解渴又“落胃”的感受；在呼出的热气瞬间凝作一团雾气的三九严寒天，温软美味的麦糕和着暖暖的薯干粥，更让人是浑身来力气……
现今，我为了养生目的，也常吃全麦食品，每每吃到全麦食品时，总会不由自主地想起麦糕，虽然当年的麦糕没有如今的全麦制品那样做得精致，但是那个滋味委实是让人难以忘怀。
（2012年6月20日7版）