书城小说中国当代微型小说百家论
14941900000013

第13章 文字与生命之花——河北蔡楠论

蔡楠,男,汉族,1963年8月生,河北任丘人。1986年毕业于河北师范学院中文系。曾任教师、文化馆创作员,现任河北省任丘市地税稽查局副局长。1984年开始文学创作,2005年加入中国作家协会。河北省作家协会小小说艺委会主任,沧州作家协会副主席,郑州小小说学会副会长,曾在《人民文学》《北京文学》《小说界》《读者》《文艺报》等60多家报刊发表小说、散文200万字。作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《作家文摘》、《青年文摘》等大量转载。入选《中国当代小小说排行榜》《喧熙的麻雀——中国小小说精选》(英译版)《世界微型小说经典》《百年百篇经典微型小说》《感动中学生的100篇小小说》等100多种权威选集。有作品被拍成电视剧,被选入大中专学校教材和中考试卷,被译介到国外。著有散文集《翅膀划过天空》《蔡楠的博客》2部和小说集《行走在岸上的鱼》《生死回眸》《八月情绪》《叙事光盘》《天晴的时候下了雨》《芦苇花开》《白洋淀》7部。60多次获全国、省市文学奖。曾获中国小小说金麻雀奖、冰心图书奖、《人民文学》优秀作品奖、河北散文名作奖、中国新闻奖、全国小小说优秀作品奖等重要奖项。曾被评为“中国小小说十大热点人物”、“新世纪中国小小说风云人物榜——金牌作家”,被誉为“荷花淀派新时期的传人”。

“在当代小小说领域,蔡楠是能够把传统语言、现代结构和人文精神糅合到一起的一流作家。白洋淀这块丰沛、奇幻的土地,成为生于斯、长于斯的蔡楠的生活史和观察史以及萦绕心头的精神家园。他的这两篇作品朴素而沉重,弥漫着湿润的水泽气息,混杂着爱的忧伤和咏叹,不由让人心头掠过一丝战栗。独特的艺术感染力和优雅的叙述风格,对节奏和色彩的敏感,携带的哲理、寓意、象征意味等,给新兴的小小说文体创新,带来无限度的拓展和延伸。”荷花淀“文学流派自孙犁先生的《荷花淀》开始,涌现出了刘绍棠(《运河的桨声》)、从维熙(《七月雨》)、韩映山(《水乡散记》)、房树民(《渔婆》)等一串响当当的著名作家和叫得响的作品,形成独树一帜的浪漫主义底蕴和柔中有刚的美学趣味,有着华北泥土的芬芳和朴素明丽的文风,成为现、当代文学史上风姿卓然的文学现象。作为该流派新时期的传人,年轻的蔡楠虽然无法像前辈们那样,有着打鬼子、斗汉奸和新中国成立初期那种传奇经历以及波澜壮阔的生活阅历,无法超越他们所矗立的时代文学丰碑,但同样在白洋淀的滋润和熏陶下,他依然寻找出属于自己的文学天空”这是杨晓敏在《“荷花淀派”的新传人——蔡楠印象》中所言,蔡楠在中国微型小说界之地位与影响由此可见一斑。

在我看来,蔡楠微型小说艺术特色主要表现在以下几个方面:一、叙述视角独特而新颖,给人以耳目一新之感,刺激了读者的阅读欲望,使读者产生艺术的共鸣。

大头在母亲体内一呆就是三年。出生时外表饱经沧桑,像个小老头,内心却天真烂漫,像个孩子。父亲在乡下当副乡长,总想进城却不能。大头不仅帮着出主意,还变了一包钱。结果,父亲如愿以偿进城并当了局长。男人有钱变坏,父亲很快和一个女人好上了。不久被大头领着母亲捉了奸。当然,大头也有失算的时候。父亲因一件案子牵扯,被请到检察院半个月,大头却说:进去就回不来了。谁知,话音刚落,父亲就回来了。

一般的科幻小说,其人物、故事、情节都是超现实的。《早衰人》则与此有点不同,它既有科幻成份,如早衰人、一双火眼、会变钱,等等,也有现实的成份,如父亲包二奶,母子捉奸,等等。并且,它的科幻与现实结合得比较完美,叙述视角独特而新颖,颇令人称道。

从1904年《绣像小说》刊登徐念慈的《月球殖民地小说》,到如今中国本土科幻小说创作,已逾百年。

科普界对科幻小说的科学性表示怀疑,主流文学则对其文学性持蔑视态度。因此,无论从数量还是质量上讲,科幻小说还有点不成气候。

鲁迅、林语堂大力倡导过文学与科学的结合,但他们的登高一呼,却并没有带来应者云集。毕生从事科普创作的高士其是一座高峰,但此后却很难找到他“及钵相传”的清晰脉络。

优秀的科幻作品,应当是科学现象与文学艺术的结合,是现实主义与浪漫主义的结晶。

科幻作品创作之路,任重而道远。

刘海涛教授指出:叙述个性的形成是叙述魅力产生的基础。(《现代人的小说世界》第160页)微型小说家邓皓也说过:“因为受小小说本身特点的制约,小小说在创作中往往打破一般小说的那种平铺直叙的呆滞的语言格局。”

《关于年乡长之死的三种叙述》,打破了传统小说叙述模式,形成了自己独特的叙述个性,因此,产生了一种叙述魅力。

这篇作品实际上是由三篇小小说联缀而成的。叙述一,主要讲年富力的婚外恋。令人意想不到的是,第三者不是别人,而是他的小姨子。作者这样写,有其良苦用心。试想,连小姨子都不肯放过的年富力,对其他女人则更是有恃无恐了。叙述二,写年富力玩小姨子穿帮了,二姐妹打了起来。年富力无奈地看了看变成母狼的两个女人,一闭眼,就从楼上跳了下去。叙述三,写他行贿县委书记穆天。结果,穆天被双规,他也拔出萝卜带出泥,副县长的美梦只好化为泡影。

如果将三篇小小说分别发表,未尝不可。但那样的话,人物形象就显得单薄,故事情节就显得单一,思想容量和艺术特色就显得单调。三合一则完全不同,给读者阅读带来强烈地冲及波。

一般而言,一篇小说通篇都是叙述语言的话,容易引起读者的审美疲劳。但是,我们欣赏蔡楠的小说时,却丝毫没有这种感觉。

何也?

我们似乎从白小易一段话中,找到了正确答案。他说:“微型小说里叙述的内容最理想的效果应该是不具体的,不固定。不具体就是多留空白,由读者凭自己的想象去填补,而不固定,则使作品的情节与人物命运保留最大限度的变化余地。”

叙述一至叙述三,分别写年富力人生道路上三个故事,但侧重点有所不同。叙述一写得比较虚,那个神秘电话是谁打来的?主人公为什么很看重这个电话?小说留有很大的空间,让读者去思考。叙述二对姐妹二人的结局,叙述三对老婆孩子的表现,均未作交待。

这样,小说的故事情节和人物的命运,就出现了不确定性,从而激发了读者的阅读欲望。

蔡楠认为,小小说作家的叙述应该等待着读者的叙述。小小说的叙述形式实际是语言的冒险形式。它可以不讲究情节因果线性链和严密的逻辑,也可以以人物为中心的地点、事件不统一,人物身份也可以不确定,但叙述者是无处不在的,叙述的视角是随时变化的。也就是说,小小说可以作为另一种人生、另一个世界而存在,抵抗着现实的世界或者历史的世界。

他最近写了一组有关白洋淀历史题材的小小说。在写作中,面对久远的人物和事件,首先考虑的不是事件的线性,而是叙述的角度。《鱼图腾》是写人与环境和谐相处思考的,用一个鱼化石的口吻来叙述远古母系氏族的一个故事。《秋风台》是重述荆轲刺秦王故事的,但没有正面写荆轲,而是由荆轲刺秦的那把名叫“徐夫人”的匕首来讲述那段尘封的故事。《响马盗》是写刘六刘七农民起义的,虚构了刘六的一匹战马名叫望云骓,让这匹战马叙述、见证那段农民起义的历史。《蓼花吟》是写宋辽对峙时期战争的,设置了一个歌伎作为叙述者,来叙述那段往事。在这组小小说里,他还运用了复调、多声部、多视角的现代叙述手段,尽可能地为读者打开想象的空间,来等待读者的再叙述,尽可能更加真实的让读者自己去还原那段历史,来让读者寻找他们认为更加符合自己心目中的人物和事件。或许这是一种冒险,但恰恰是这种冒险的叙述,会更让读者体验出小小说这一文体最迷人的魅力!蔡楠的可贵与不同之处,就在于此。

二、语言极具浓郁的白洋淀水乡特色,柔美之中有阳刚之气,给人无限遐想的空间和美的艺术享受。

白洋淀是中国海河平原上最大的湖泊。位于河北省中部。旧称白羊淀,又称西淀。是在太行山前的永定河和滹沱河冲积扇交汇处的扇缘洼地上汇水形成。现有大小淀泊143个,其中以白洋淀较大,总称白洋淀。面积336平方千米。水产资源丰富,淡水鱼有50多种,白洋淀由堤防围护,淀内壕沟纵横,河淀相通,田园交错,水村掩映。淀上波光荡漾,水鸟啁啾,芦苇婆娑,荷香暗送,构成了一幅生态美景。素有华北明珠之称、亦有“北国江南、北地西湖”之誉。2007年5月8日,保定市安新白洋淀景区经国家旅游局正式批准为国家5A级旅游景区。

身于斯长于斯的蔡楠,得水之灵气,用语言作彩笔,描绘了白洋淀水之美人之更美。在他笔下,水不仅仅是一种无色无味的透明液体,而是一种有生命的东西。同时,语言也极富张力与亲和力:

“可那年我被渔民陈瞎子的渔网逮住了。我就留在了白洋淀。陈瞎子当初是不瞎的,只是后来被我啄瞎了。那天,我飞过浩渺的水面,飞过远接百里的芦苇荡,来到了荷花淀。我看见了满淀的荷花艳丽无比,我看见了成群的鱼儿跳出水面闻香戏荷,我还看见了一群姑娘划着小船唱着渔歌采摘莲蓬。我落在一片硕大的荷叶上,将我鹰般的身体缩成了一只鸭的模样,我锐利的嘴被眼前的美景磨圆了。我忘记了自己是一个捕鱼高手。我想就是现在饿死,我也不愿破坏眼前的宁静啊。我呆了,我醉了。”(《鱼非鱼》)

“荷花淀里便多了一对亲密的俪影。红鲤红,白鲢白,藕花映日,荷叶如盖。红鲤和白鲢在无数个白天和夜晚听渔歌互答,看鸥鸟飞徊,享鱼水之欢。白鲢就对红鲤说,天空的鸟自由,也比不过我们呢,它们飞上天空,不知被多少猎枪瞄着呢!红鲤就提醒说,我们也不自由呀,荷花淀外的渔船一只挨一只,人们各式各样的渔具,都在威胁着我们,说不定哪一天我们就会成为网中之鱼呢!”(《行走在岸上的鱼》)

“我看见他们就那么精赤条条着,上了小岛,点燃了一堆又一堆的蒲草。鱼们就在火里、在木棒上变成了食物。还有的,等不及的,干脆就把活的鱼直接送入了嘴里。鱼鳞、鱼肠、鱼肚就很不雅观地粘在他们的血盆大口上。他们吃了鱼,有了力气,又向水鸟们发动了进攻。野鸭,野鸡,野鹭惊飞了半边天。鸟巢被他们捣毁了,鸟蛋成了他们的腹中食。就连行动慢的鸟儿,也没有逃脱他们的掌握。又是一堆一堆火起,鱼类的好朋友鸟类也焦糊了翅膀。那只红嘴黑天鹅拖着被击中的伤腿,黯然一声哀鸣,冲进云霄,没入了远天的苍茫……”(《鱼图腾》)

“花头是有预感的。几天后,一个外国旅游团来到了鸳鸯岛。他们看上了花头,花重金要清蒸这条白洋淀最大的鱼王。人们开始追捕花头。花头反抗着追捕。它上下翻飞,左右摆动,撕裂了罩,撞破了网,最后它被逼到了观鱼港最狭窄的角落,一个跳跃,硕大的身躯向水泥池墙猛地撞去。血立时洇红了观鱼港,所有的观赏鱼都被血腥浸染透了……”(《鱼非鱼》)

三、在中国微型小说界,文体创新最成功的作家非蔡楠莫属。

他将文体创新发挥得淋漓尽致,为我们提供了可资借鉴的宝贵经验。《行走在岸上的鱼》堪称文体创新的典范之作。俗话说,鱼儿离不开水。蔡楠则反其道而行之,打破人们头脑中固有的思维模式,创造了一个鱼儿离开了水也能活的神话,为鱼儿乃至其它水中动物寻找一块能够自由栖息自由生活的陆地。想象力丰富,是这篇小说的第一个艺术特点。在文学创作形象思维过程中,想象、联想、和幻想的作用,主要体现在两个方面,一是“可以补充事实链条中不足的和还没有发现的环节”(高尔基语,见《论文学》第158页),以丰富、充实作家描绘的形象,使形象塑造得以最后完成。二是可以使作家创造的艺术形象充满生气,具有强大的感染力。蔡楠深谙此理,他把生活中的不可能,变成了艺术中的可能。这主要得益于他丰富的想象力、联想、和幻想。新加坡作家林高曾一针见血地指出大陆微型小说存在的主要弊端:写得太实!在我看来,写得太实原因是多方面的,但想象力、联想、和幻想不丰富,是主要原因。现实主义与浪漫主义有机统一,是小说的第二个艺术特点。红鲤与白鲢是客观现实主义的,而对红鲤在岸上行走的描写,则是浪漫主义的。小说把绮丽的想象,大胆的夸张,精确的描绘,有机地结合在一起,给人以美的艺术享受。象征、拟人、夸张、对比、隐喻等多种艺术手法融合,使小说艺术手法呈现多样性,是小说的第三个艺术特点。作者呈现在我们面前的场景与画面,虽然是色彩斑澜的水中鱼儿,但由于运用了多种艺术手法,因此,使小说具有了很大的思想容量与艺术空间,能够给读者带来诸多人生启示与艺术启迪。