作家的责任就是要通过自己塑造的艺术形象,把历史和社会的本来面目真实地告诉读者。德国作家、画家谭绿屏在印尼万隆召开的第五届世界华文微型小说研讨会上撰文说:“凌鼎年的微型小说是一扇观察社会、记录社会的窗口,不仅具有旺盛的生命力,而且具有连绵的不朽性,可供社会学家和历史学者作为时代特征,社会历史的研究参考,其综合的典型性和代表性,一百年后仍是社会史料的研究资料。”
凌鼎年的娄城系列小说,就是一扇观察与记录当今社会的窗口。
凌鼎年,小名“鼎鼎”,属兔,1951年6月10日生于江苏太仓。祖籍浙江湖州,明代文学家凌濛初之后裔,祖父凌公锐毕业于日本早稻田大学,出版过《法制理财》《万国史纲要》等著作,系民国政府“文胆”陈布雷的老师。
凌鼎年,江苏太仓县中六七届初中、七零届高中,属“老三届”,1971年因受“海外关系”之累去微山湖畔的大屯煤矿摔打青春,当过工人、做过教师,编过报刊、写过史志。1984年毕业于上海第二教育学院中文系。1990年初调回太仓,曾任太仓市政府侨办副主任。
目前系中国作家协会会员、世界华文微型小说研究会秘书长,《文学报·手机小说报》执行主编、江苏省微型小说研究会会长、太仓市作家协会主席。美国“汪曾祺世界华文小小说奖”评委、香港“世界中学生华文微型小说大赛”总顾问、终审评委、蒲松龄文学奖(微型小说)评委会副主任、全国高校文学作品征文评委。
1980年底发表处女作,迄今在《人民文学》《北京文学》《天津文学》《香港文学》《新华文学》《小说界》《中华散文》等海内外数百种报刊发表过3000多篇文学作品,700多万字。先后出版过小小说集《再年轻一次》、诗歌集《心与心》、散文集《春色遮不住》、随笔集《采撷集》、微型小说集《秘密》、短篇小说集《水淼淼》、创作谈《凌鼎年谈小小说创作》、小小说集《凌鼎年小小说》、微型小说集《悬念》、理论集《小小说杂谈》、微型小说集《再美丽一次》、评论集《凌鼎年选评本》、随笔集《书香小札》、文化类集子《江苏太仓旅游》《太仓近当代名人》、微型小说集《过过儿时之瘾》、中篇小说集《野葵》、微型小说集《让儿子独立一回》《都是克隆惹的祸》《天下第一桩》《同时高材生》等22本集子。
作品译成英、法、日、德、韩、泰、荷兰、土耳其、维吾尔文等9种文字,有500多篇作品被介绍、发表在美、英、法、德、澳洲、日本、加拿大、新加坡、马来西亚、泰国、菲律宾、印尼、文莱、韩国、毛里求斯、芬兰、荷兰、新西兰、土耳其、瑞士,以及香港、澳门、台湾等24个国家与地区。
《茶垢》《拖鞋》《爱好》《生日日记》《剃头阿六》《再年轻一次》《让儿子独立一回》等16篇微型小说收入加拿大大学、美国大学、日本大学、韩国大学、土耳其大学外国文学教材,以及新加坡中学、香港中学中文教材,还被国内多家大专院校选为教材与高中语文教材、初高中语文教辅教材及课外推荐阅读书籍,有作品被选为自学考试大学语文卷的分析题。并收入《微型小说鉴赏辞典》《新文学大系·微型小说卷》《中国当代小小说大系》等200多种集子。作品曾被《中国文学》(中文版、英文版、法文版)、《人民中国》(日文版)、《小说选刊》等数十种报刊选载、转载。海内外数十家报刊与网站介绍过凌鼎年其人其文,做过封面,登过照片,发过记者专访、人物写真,以及研究凌鼎年作品的作家论、评论等,有多位大学毕业生的学士论文或硕士论文是研究凌鼎年微型小说的,广东湛江师范的大学生还撰写了系统研究凌鼎年微型小说的20万字的评论专著《感动大学生的六位小小说作家之凌鼎年卷——先飞之鸟》。另,多位高校教师撰写了《凌鼎年微型小说研究》与《凌鼎年微型小说作家论》。国内先后有南京师范大学、中国矿大、四川大学、广东湛江师院、三江大学、同济大学、湖南邵阳学院文学院、湖南株洲师专、辽宁师范大学文学院、北京旅游专科学院等十多所大专院校,及日本、韩国的华文培训学校的《汉语教材》、土耳其大学的《汉语教程》选讲过凌鼎年的微型小说。
作品曾获世界华文微型小说大赛最高奖、5次获全国微型小说年度评奖一等奖;集子曾获全国微型小说个人作品集(1980-1995)优秀作品奖、获冰心儿童图书奖。入选中国作协等单位评定的(1982-2002)中国当代小小说风云人物榜,获“小小说星座奖”。另外获过《小小说选刊》》等刊物大大小小200多项奖。
主编并与人合作主编过《世界华文微型小说100强丛书》《美洲华文微型小说选》《欧洲华文微型小说选》《大洋洲海外微型小说选》《世界华文微型小说精品选》等多套丛书,共计100多本集子。
作品被中央电视台等改编拍摄成电视单本剧,创作过电影、电视剧本《刘家港:郑和》,还策划并参与创作了30集电视连续剧《求职公寓》。
娄城发生的人与事,大都能在作者故乡太仓找到相对应的影子,如太仓籍的王世贞、吴梅村、仇英等历史名人就多次出现在此系列中。因此,我们说,作家是以太仓为生活蓝本,精心打造出了具有地域印记、地方特色的精神产品佳作——娄城风情系列小说。
作家为我们展示了娄城特有的风土人情。这里,既有对文化人心态的深刻剖析,又有对小人物命运的独到描写,既有对达官贵人人性贪婪的揭露,又有对弱势群体真善美心灵的赞叹,无论是正人君子,还是奸佞小人,几乎都有鲜明的个性,给人留下深刻的印象。顾建新教授在《微型小说学》之《凌鼎年论》中,对其文化意蕴小说给予较高评价:“洋溢着江南水乡浓郁的乡情,具有丰富的历史文化知识,通过对文化人独特心态的剖析从而对中国历史、文化现象进行深刻反思。”
《法眼》属于典型的文化意蕴小说。通过对文化人心态的深刻剖析,表达了山外有山,天外有天的主题思想。山外有山,天外有天,艺术界是如此,其它各行各业又何尝不是如此呢?读者欣赏小说后,自然会产生这样的联想。小说的思想深度和现实意义,也许就在于此。
小说结构一波三折,引人入胜。一位外地黑脸汉子带来一只斗彩莲花盖罐,开价8.8万。古玩市场大户齐三元虽然有点眼力,但还是拿不住。这是一折。娄城古玩鉴赏家楚诗儒,是娄城法眼。他亲自鉴赏后得出权威结论:此乃赝品。这是二折。一位拄着拐杖的老者来到黑脸汉子面前,砍了将近一半的价,最后只用4.8万买走价值百万的珍品。这是三折。
通过对比刻画人物,是小说另一特色。一是假法眼与真法眼的对比。采取欲擒故纵的方法,先极力渲染法眼之厉害,然后让真法眼不露声色地用事实戳穿假法眼。二、黑脸汉子与真假法眼对比。假法眼出于一片好心,怕黑脸汉子上当,遂认定是赝品,这是一种真诚与真诚的对比。真法眼明知是珍品,却装聋作哑,把珍品当赝品购买,自己净赚黑心钱,却让对方损失几十万,丧失了一个文人应有的品德与良心。这是善良与贪婪的对比。
所谓的法眼,即权威,看走了眼,让黑脸汉子损失惨重,让齐三元与藏宝失之交臂。
由此看来,权威很容易让人产生一种无条件崇拜和盲从心理。而人们一旦有了这种心理,又很容易变得真伪不辨,对错不分。
真正的法眼,虽深藏不露,却心术不正。
这是艺术的法则?还是生活的法则?
小说留给我们太多的思索。
《列子·汤问》记载:俞伯牙善于弹琴,钟子期对音乐的欣赏能力很强。有一次俞伯牙弹琴时心里想着高山,钟子期听了说:“善哉,峨峨兮若泰山!”伯牙又想着流水,钟子期听了说:“善哉,洋洋乎若江河!”
瞿秋白曾在鲁迅家里暂住,鲁迅在秋白住房里写下著名的一句话是:“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。”
这是古代和现代两例高山流水遇知音的感人故事。
《天下第一桩》为我们讲述的,则是当代文人之间一段纯真的友情。
娄城翰林弄的阮大头,从安徽收到一件好东西,号称“天下第一桩”。另外一位收藏名家郑有樟,见了树桩,惊叹不已。他想尽了办法,却始终未能如愿以偿。后来,他去了一趟安徽,实地作了调查,回来后写下《流传有序的天下第一桩》一文。令他始料不及的是,阮大头看了文章后,竟然决定送给他“天下第一桩”!
自古以来,文人相轻。
那么,是什么使阮大头摒弃这一流传甚广的陋习呢?
是一种心心相契的深情,超越生死的厚谊。
为了得到天下第一桩,郑有樟可谓煞费苦心。他开了小车专程到浙江一位老艺人家,花大价钱购买108将水浒人物根雕,与阮大头交换,遭到断然拒绝。阮大头认为郑有樟侮辱了他,天下第一桩的价值,不是用金钱来衡量的。
然而,郑有樟并未死心。他亲自到天下第一桩的原产地实地考证,并写出一篇颇有见地的论文。这一切的一切都充分说明,郑有樟并非附庸风雅之徒,而是一位真正的雅士。这时的阮大头,才觉得自己遇到了真正的知音。于是,该出手时就出手,向对方无偿赠送珍品——天下第一桩,给我们又留下一段知音佳话。
作家以太仓为生活蓝本,精心打造出了具有地域印记,地方特色的精神产品佳作——娄城系列小说。《天下第一桩》是其中颇有代表性的一篇。
花山文艺出版社2005年倾力推出《感动心灵·最受欢迎的微型小说名家名作丛书》,凌鼎年风情小说《过过儿时之瘾》名列其中。
笔者为此写过一篇《他为娄城立此存照》的评论,在国内《金山》和国外澳大利亚《汉声》等刊物发表,引起文坛关注。
禅宗哲学不仅是人生哲学而且是生命哲学,不仅“重人”而且“贵生”。它珍视现实的生命存在,表现出十分强烈的生命意识。禅宗将人的本质与精华均集中于其心悦,它对人的生命本质之崇尚集中表现为对人的心性的赞美。
《了悟禅师》通过三件事,颂扬了了悟禅师的超人的智慧与平常的心态。
了悟进海天禅寺后,一不关门,二不扫地,引起众僧不满。了悟却不气不恼,奉送一副妙联将众和尚惊呆:上联为“空门岂用关”,下联为“净土何须扫”,初露锋芒,小试牛刀。
一日黄昏,因暴雨导致河水徒涨,木桥被冲毁,一年轻山姑因无法过河而心急如焚,关键时刻,了悟上前向姑娘施礼后,立即抱着山姑过了河。法眼见状忍不住发问:“这位和尚,出家人应不近女色,你怎么可以抱一个姑娘呢?”了悟的回答一语双关:“我早已把那姑娘放下了。你怎么反而老放不下呢。”一席话,说得法眼方丈大惭。
一个阴霾之天,清兵冲进寺庙,其他僧人早已逃跑,唯了悟仍在参禅。清将厉声喝道:“好大的胆子,竟敢如此目无本将军,你知道不知道本将军杀人如割草一般。”不料,了悟根本不吃他这一套,掷地有声地答道:“将军你大概还不知道寺庙中也有不惧怕死的和尚吧,既然死都不怕了,还有什么好怕的呢?”
因了了悟的豪气与胆识,将军下令撤退,海天禅寺免于灾难。
最后,法眼方丈决定传位于了悟,被了悟婉言谢绝。临别了悟赠一偈语表明其心态:“泥佛不渡水,金佛不渡炉,木佛不渡火,真佛内里坐。”
不仅众僧参悟着,读者也跟着参悟着。
生与死,是人生的一大谜团,人生的意义与价值,往往就蕴藏在死生之间。
禅宗大师们最关切地也是生死问题。了悟生死大事,乃是禅宗主张的重要内容之一,故而把渗透生死,了脱生死,作为参禅的最终目的。
“死”是每个人的最终结局,是人类无法抗拒的宿命。但是,当死亡降临之际,每个人的选择不一样,结果也迥异。
面对波涛汹涌的洪水,法眼方丈欲用一根小树枝牵山姑过河,凶多吉少。生死关头,了悟打破清规戒律,毅然抱着山姑过河,挽救了一条生命,善哉善哉。
面对穷凶极恶的清兵的死亡威胁,了悟视死如归大义凛然,从心理上战胜了自己,更战胜了对手,不仅保住了自己的性命,也保全了海天禅寺,显示出一种超越生死的崇高的人格之美。
禅宗成就理想,不离现实,也就是说,禅宗追求的虽是一种精神的超越与升华,但它并不排斥人世,敌视生命,而是顺其自然,寓出世于世间,在现实中求解脱。禅宗在充分肯定每个人的真实生命所透露出的生命底蕴与意义的基础上,融解脱于当下的现实人生之中,化修道求佛于平常的穿衣吃饭之间,从而提高了人的主体地位,并把人格尊严高扬到极致。
《了悟禅师》所蕴含的对人生永恒幸福的追求和对生命的尊重,以极有限生命如何进入无限境界的思想精髓,对于提升当下人们的生存和生活品质大有裨益。
《剃头阿六》则是一扇观察与记录抗日战争的窗口。阿六给田爷理发过半时,突然天空飞来日本鬼子飞机。田爷不顾阴阳头,起身欲走。阿六不由分说按住田爷:“慌啥,还没完,这模样,算出你丑还算出我丑?”话虽朴素,却掷地有声。接着,炸弹在村头炸响了。田爷惊出一身冷汗,阿六却顾自理发。终于,阿六收起了剃须刀,取出一面破镜子递给田爷。田爷急欲付钱后开溜。这时一颗炸弹从天而降,弹片击中了阿六背后,血染了他整个背脊。阿六倒了下去,却又站了起来。倒下去的是肉体,站起来的是灵魂,是人格,是精神。小说最大的成功,是塑造了典型环境中的典型人物—阿六。那么,作者采用了何种手法刻画阿六这个典型人物呢?小说首先着力渲染典型环境。1942年,正是抗日战争相持阶段,也是最艰苦的阶段。这是大的环境。某天,阿六正给田爷理发时,天空突然冒出日本飞机,接着仍炸弹。田爷吓得屁滚尿流,阿六则坚持理完发。这是小环境。作者将阿六放在这个典型环境中,通过突发时件(理发时日本飞机突然仍炸弹),让阿六出现反常表现(坚持理完发),从而刻画了阿六这个典型人物与众不同的鲜明个性特征。阿六在环境极其险恶的条件下,不顾个人安危,坚持理完发。这既体现了他作为一名理发师的职业道德,更体现了他作为人所具有的优秀品质。在阿六身上,集中体现了一种人性的光辉。黑格尔强调,真正的典型人物,“每个人都是一个整体,本身就是一个世界,每一个人都是一个完满的人,而不是某种孤立的性格特征的寓言体式的抽相品。”(《美学》第1卷,第301-307页)阿六作为一个典型人物,本身就是一个世界,过去,现在,将来,永远感染着我们,让我们难以忘怀。
作为评论家,凌鼎年出版了《小小说杂谈》《凌鼎年选评》等理论专著,为200来位海内外作家作序,并坚持写微型小说大事记至今,为当前和今后微型小说研究,积累了大量的资料。
应邀参加过在新加坡、泰国、马来西亚、菲律宾、印尼、文莱、上海、香港召开的第一届至第八届世界华文微型小说研讨会,是我国唯一参加过八届研讨会的作家。应美国伯克莱加州大学邀请赴美国参加过“世界华文文学国际学术研讨会”,应邀去维也纳参加过欧洲华文作家协会年会、应大洋洲华文作家协会邀请去新西兰奥克兰参加文学研讨会,应邀去澳洲参加“墨尔本华人作家节”,与“中澳作家悉尼文学研讨会”,并应邀访问过台湾、香港、澳门等地区。还应邀到香港、澳门、新疆、内蒙古、上海、四川、贵州、湖北、河南、浙江、江苏等多个省市去讲课。曾多次被聘请为世界华文微型小说、全国性微型小说大赛的评委,还策划过多项全国性文学活动。
香港凤凰卫视、台湾东森电视台、中央电视台、中国教育电视台、中央电台、上海电视台、上海东方卫视、江苏电视台、江苏电台,以及美国蓝海电视台、澳洲国家电台、澳亚民族电视台等多家海外媒体采访报道过。
名列《世界名人录》《世界名人辞典》《国际名人辞典》《亚洲艺坛名流》《东方之子》等100多种辞典。
凌鼎年是目前中国微型小说界创作、发表文学作品最多,应邀参加海内外文学活动最多,在海外影响最大的微型小说作家。
被海内外小小说同行与评论界誉为中国当代“微型小说创作的代表”、“领头雁”、“大哥大”、“小小说文坛司令级人物”、“中国小小说之王”、“中国微型小说的名片”、“微型小说文坛的劳动模范”、“微型小说获奖专业户”,并把凌鼎年微型小说既有数量,又有质量称之为“凌鼎年现象”。
(载中国作家网2010年2月8日,《江苏微型小说》总第2期,《悦读时代》2010年第3期)