和前几次一样，陈诚看都没看就把父亲的来信塞进了抽屉。来这个远离家乡的山城工作已经快一年了，这期间，月月都要接到父亲的来信，偶尔一个月能接到两封。不过，所有的信，他只看过三封——前三封。
起初，他是怀着焦急的心情等待父亲的来信的。毕竟父亲一个人在乡下料理那一亩三分地，孤苦伶仃又体弱多病，让他放心不下。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看。父亲不识字，一看就知道信是让邻居那只上了三年小学就回家放羊的小星写的：“儿子，你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别睡得太晚，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起夜要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。——父亲”。
这封信对于他这个中专生来说，实在是短而无味，因此拿到信时的兴奋转瞬之间就化为失望。尽管他没指望一辈子和黄土打交道的父亲能说出什么优雅的句子，但这封信也太过生硬，仿佛无话找话，让他丝毫感觉不到体贴和温暖。不过，他还是立刻写了回信（信中故意用了一些小星肯定不认识的字词），向父亲说了一些小城和自己的情况。毕竟父亲省吃俭用供自己读完了中专，他也因此才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。
接到第二封信时，陈诚感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起夜要披上衣服”改成“睡觉时不要开着窗户”外，其余和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。
看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至流露出讥诮的神情。如他所料，这封信和上一封信的不同之处，只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。他终于决定以后不再写回信。当然，他并不是为了节省8毛钱的邮票，甚至也不仅仅因为面对如此简单粗糙的来信觉得实在无话可说，而是这其中还有一个小秘密——信的末尾，有一行写上又划掉的话，他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴”。
这再清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才工作不久，又觉得不妥，所以让小星把那句话划掉了。对此他的心中顿生怨言，乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧张，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能穿得太寒酸，更何况他现在正在向打字员顾芳献殷勤，上次请她吃饭一下子就花去了他半个月的工资，因此自己到月底还对着瘪口袋发愁呢，哪还有多余的钱往家里寄呢？
当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不会理解。而且父亲这次把那句话划掉了，没准下次就真会写上，到那时，他真的不知道该如何是好。思前想后，觉得最好的办法就是既不写回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落得个清静。
如今他的抽屉里已经有十几封没有拆看的父亲的来信。
他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐。宿舍里的人都到食堂打饭去了，整幢楼显得很安静。今晚他约好顾芳到外面吃饭，因此在宿舍等她打扮好了来叫他。
有人敲门。他兴高采烈地开门，却见不是顾芳，而是同乡郭立。“你爸给我来了一封信，问你出了什么事？为什么给你写了那么多信你一封信也没回？真不明白，你怎么不写回信？哎，老人家一个人在家里……”郭立冷冷地说着，不等他开口问，就狠瞪了他几眼，扭头走了。
这可真让人扫兴。他愤愤地坐到床上，深怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。稍一思索，他的嘴角就不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱，见没有结果，急了。
哼！看他找什么理由要钱！——他这样想着，就拉开抽屉，拿起刚收到的那封信，狠狠地将信皮撕开。
当他将信纸抽出并抖开时，一张5元的纸币轻轻飘落到地上！他的心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”
他发疯似的把抽屉里的信一一拆开。每一封信里都夹着一张5元的纸币，而信的末尾都写着那句同样的话。
父爱总是最为纯朴和深沉，它也许没有华丽的表达方式，也没有光鲜的语言做装饰，却足够温暖儿女的心。世俗的眼光也许可以模糊儿女的眼睛，却模糊不了父亲对子女的爱。请不要给父爱涂上功利的色彩，那是对父亲的一种亵渎。父爱永远都是无私的，在你的许多不经意间，他一直都在奉献着。