◆文/昝金锦
三年前的一天，我考高中，分数不够，要交8000元。正在发愁时，父亲回家笑着对母亲说：“我下岗了。”母亲听了就哭了，我跑过来问怎么了，母亲哭着说：“你爸下岗了。”父亲傻乎乎地笑个不停。我气愤地说：“你还能笑得出来，高中我不上了！”母亲哭得更凶了，说：“不上学怎么办，你爸就是没有文化才下岗的。”我说：“没有文化的人多得是，怎么就他下岗，无能！”
父亲失去工作的第二天就去找工作。他骑着一辆破自行车，每天早晨出发，晚上回来，进门总是笑嘻嘻的。母亲问他怎么样，他笑着说：“差不多了。”母亲说：“天天都说差不多了。行就行，不行就重找。”父亲道：“人家要研究研究嘛。”一天，父亲进门笑着说：“研究好了，明天就上班。”第二天，父亲穿了一身破衣服走了，晚上回来蓬头垢面，浑身都是泥浆。我一看父亲的样子就端着碗离开了饭桌。父亲笑了笑说：“这孩子！”第二天，父亲回家时穿得干干净净，脏衣服夹在自行车后面。
两个月下来，工程完了，工程队解散了，父亲又骑个自行车早出晚归找工作，每天早晨准时出发。我指着父亲的背影对母亲说：“他现在的工作就是找工作，你看他忙乎的。”母亲叹道：“你爸爸是个好人，可惜他太无能了，连找工作都这么认真负责，还能下岗，难道真的是时运不好？”
一天，父亲骑着一辆旧三轮车回来，说是要当老板，给自己打工。我对母亲说：“就他这样的，还当老板？”我对父亲的蔑视发展到了仇恨，因为父亲整天骑着他的破三轮车拉着货，像个猴子一样到处跑。我们小区里回荡着他的身影，他还经常去我的学校送货，让我很难堪。在路上碰见骑三轮车的父亲，他就冲我笑一下，我装作没有看见不理他。
有一次，我在上学路上捡到一块老式手表，手表的链子断了，我觉得有点熟悉。放学路上，我看见父亲车骑得很慢，低着头找东西，这一次父亲从我面前走过却没有看见我。中午父亲没有回家吃饭，下午上学时我又看见父亲在路上寻找。晚上父亲笑嘻嘻地进门，母亲问：“中午怎么没有回家吃饭？”父亲说：“有一批货等着送。”我看了父亲一眼，对他突然产生了一种从没有过的同情。后来才知道，那块表是母亲送给父亲的惟一一件礼物。
有一天，我在放学路上看见前面围了好多人，上前一看，是父亲的三轮车翻了，车上的电冰箱摔坏了，父亲一手摸着电冰箱一手抹眼泪。我从没有见父亲哭过，看到父亲悲伤的样子，慌忙往家跑。等我带着母亲来到出事地点时，父亲已经不在那里了。晚上父亲进门笑嘻嘻的，像什么事也没有发生一样。母亲问：“伤着哪没有？”父亲说：“什么伤着哪没有？”母亲说：“别装了！”父亲忙笑嘻嘻地说：“没事，没事！处理好了，吃饭。”第二天一早，父亲又骑三轮车走了。母亲说：“孩子，你爸虽然没本事，可他心好，要尊敬你爸爸。”我点了点头，第一次觉得他是那么可敬。
我和爸爸不讲话已经成了习惯，要改变很难，好多次想和他说话，就是张不开口。父亲倒不在乎我理不理他，他每天都在外面奔波。我暗暗下决心一定要考上大学，报答父亲。当我学习遇到困难或者夜里困了，我就想起父亲进门时那张笑嘻嘻的脸。
父亲是家里的支柱，是一家人的希望。父亲有时也很难，在外面劳累奔波，有时还要忍受别人的白眼，但这位父亲深知自己的责任，所以他回家时，从不把外面的风雨带回家，他要努力为家人营造一方晴朗的天空。离开家上大学的那一天，别人家的孩子都是“打的”或有专车送到火车站，我和母亲则是坐着父亲的三轮车去的。父亲就是用这辆三轮车，挣够了我上大学的学费。当时我真想让我的同学看到我坐在三轮车上，我要骄傲地告诉他们这就是我的父亲。
父亲把我送上火车，放好行李。火车要开了，告别时我再也忍不住了，终于大声喊道：“爸爸！”除了大声地哭，我一句话也说不出来。父亲笑嘻嘻地说：“这孩子，哭什么！”