十字街旁的贴报栏,准时贴出当天的报纸。继而,便陆续有一批老报友来到贴报栏前。
他们大多是退休的工人。他们不是没有订报,而是觉得在家看报找不到合适的人交流,心里闷得慌,于是就不约而同地来到这个地方。他们来后,便取出老花镜仔细地看起来。看完后把老花镜取下往口袋里一插,就踱到一边让后来的报友看。大家都看完后便发表一点意见,抑或把在家与儿子媳妇发生的一点摩擦向报友们一说,心中顿觉舒畅多了;有时也开几句不伤和气的玩笑。然后,有的到公园打门球;有的到顺便买点菜;有的倒背了双手沿街散步。他们仿佛看到更加美好的明天,心中其乐融融。时间久了,他们这一行动自然达成了一种默契。
一天,他们照例看完报纸发表了意见,说了内心不愉快的事,开了几句玩笑。但大家心里都觉得今天像缺点什么,却一时又想不起。
“今天好像少了谁?”终于有人说了出来。
“是的,我也有这种感觉。”大家都这么说。
“那不是来了么。”
大家望去,只见一位老人蹒跚地走了过来。但那种少了谁的感觉仍在大家心中没有消失。
“好像还是差谁?”
“实业公司的老李头。”才来的那位老人接过话。
“哦,怪不得今天的气氛与往常不一样。”
“他怎么没来?”
“福寿已满啦,唉——”刚来的那位老人又接过话。
“啊!”
大家心里不禁“咯噔”一下。
“多好的一个老头,多开朗的一个老头。”
“唉,又少了位报友了!”
大家叹息着准备离开贴报栏。然而,打门球的没去打球,买菜的没去买菜,散步的也没去散步,而是朝着同一个方向——老李头的家走去……