夏天最后一道闪电落入玉米地的时候，秋天终于来了。站在镇里通往外面的路口，春桃腆着大肚子从日的这头看到日的尽头，就是不见拾宝回家的影子。
拾宝娶春桃回家的时候，三月桃花正满世界相亲相爱地开着，亦如一对新人幸福得如春水般泛滥，天空被搽得粉红，整个季节就完全被之覆盖了。拾宝看着晏溪河水滋养得如水般灵秀的春桃，心头一暖，猛地低头狠狠亲了春桃一口……。
婚假刚过，拾宝得回深圳了，他所做的那个工程到秋天才结束，从此，秋天成了个遥远而美好的梦，牵着两个人儿的心。
当春桃盼来秋天的时候，她的肚子也渐渐大了，可那死鬼咋还不回来呢？
自从春桃过了门，拾宝的习性改变了很多，在小镇，拾宝的顽劣是出了名的，刚学会走路那阵儿，就将邻居小脚奶奶的马桶盖当项圈套在颈项上，滚到河里飘来荡去，急得小脚奶奶跺着梅花小脚直嚷嚷，稍大些又将炮仗挂在小脚奶奶家的羊尾巴上，点上火，解开绳，羊便发了疯地狂奔，小脚奶奶跑去撵羊，摔成臀骨骨裂。他爹一旁看到这些笑得前俯后仰，当成趣事告诉街坊时得意洋洋的，仿佛做了件很了不起的事。
小脚奶奶的门向来虚掩着，铜锁挂在门耳闪着神秘的光，拾宝悄悄将小脚奶奶铜锁给捏上，再从他爹的水烟袋里偷出几根火柴将锁眼死死摁上。临到晌午不见动静，慌了，顺着墙壁的爬山虎攀上天窗，掀掉茅草，掏个大洞向里张望，只见小脚奶奶打坐佛像前，口中念念有词，燃着的蜡烛将小脚奶奶的脸照得彤红透亮，像尊活菩萨，突然而来的狂笑自天而降，吓得小脚奶奶碰翻蜡烛，引发大火一场，烧得小脚奶奶活脱脱个剥了皮的田鸡。
长大后的拾宝终于做出一件令镇里人刮目的事，只上过小学的他竟神气地亮出红彤彤的华南大学毕业文凭来。
因为没文化，拾宝一直找不到体面的工作，有一天，他从街头的电杆上看到办证广告，他打电话过去，得来的红本本让拾宝交上了好运，春桃的芳心也给拾宝扣住了。
“万拾宝，你媳妇看你来了！”管教大声喊道。拾宝原地上怔了一下，又低头忙活儿。
拾宝到深圳几个月后，终于做出一件与别人不一样的事来：化工厂爆炸了，老板涉嫌制毒被判了极刑。厂子一时无人管了，他伙同一帮青年将厂里一些物品偷去卖，判了六年徒刑。入狱快两年了，从来没人来探过监，管教给他家中去了信，也无回音。绝望了的他常常躲在角落里暗暗发呆。
当半信半疑的赵拾宝被兴奋的管教拖到“会客室”，看到抱着一岁大儿子的春桃，竟象个孩子似的哭了。
“爹呢？娘呢？”拾宝带着哭腔问。
都好……在家等你回去呢！
春桃没走，她在管教的帮助下在农场边上开了家洗衣店。拾宝参加了监狱里的职业技能培训，在一次大赛上，获得全国监狱车工技能大赛一等奖。
秋高气爽的时节，拾宝提前获释了。
春桃领着拾宝来到一座坟前，低下头，从衣兜中掏出封信递到拾宝面前，以袖掩面，泣不成声。
拾宝哆嗦着打开信，上面是爹的笔迹：拾宝我儿，当你看到这封信时，我也许不在人世了，知道你为何叫拾宝吗？你是我捡来的，所以从小到大我一个指头也舍不得碰你，养子不教父之过，如今我悔青肠子也没法回到最初啊，你有今天都是我害了你，也许你会怪我和你娘心狠不去看你，自你走后，你娘哭了三天三夜，眼睛就什么也看不见了，她是喊着你的名字咽气的。听说还了厂子里的那笔钱，你就可以减刑，我就到小煤矿去挖煤，这个矿啊，工钱还算高，就是常死人，假如哪天我出意外了你不要伤心，也许那是上天对我的惩罚，你说我不下地狱谁下地狱呢？春桃给你生了个儿子，将来一定要好好待她，她是个好媳妇。好好教育孩子，你们的儿子绝不能走你的老路。儿啊！切记！切记！
拾宝爹意料中的事终于在“轰”的爆炸声中发生了，一年前那个黑色的下午，矿井崩塌，混杂着一群矿工兄弟还未来得及实现的愿望，埋入了废墟，沉入了黑暗。矿井下，渗水越来越深，拾宝爹借着微弱矿灯的光，撕下香烟纸，写下这些……。