秦兆阳老师离开了我们，走了。
近年来，每届冬季，秦老都因屋旧且破，室温太低，犯病而经常住院，这对他来讲，每到冬天，便是一次生命的考验，实在太苦痛了。没曾想今年，终于未能熬过来，而与世长辞了。
当我获知这一不幸消息时，马上想起了失去的，兆阳老师在1979年关于我长篇小说《冬天里的春天》，写给我的那封极珍贵的万言长信，真是我此生中最为悔之不迭的事情了。因为那是我“文革”后重新提笔的第一部作品，如果说，兆阳老师1957年，在《人民文学》上发表我的第一篇短篇小说《改选》，使我走上了文学之路，那么，1979年他的这封长信，给了我重新创作的勇气和信心。
这封信，随后就再也找不着了，而且直到今天，也不知道十几年前是怎么丢失的。兆阳老师认真地读完了那近百万字的原稿，然后用他那蝇头小楷，密密麻麻写了十几页的信。他的视力本来不佳，我的原稿墨色颇淡，这实在使我觉得非常内疚的事。尔后，他还伏案写了万余字的信，还找我去他那里谈了好几次，为了给我有一个能够安静改稿的场所，还把他的办公室腾给了我。
当我捧读这封提携后进、循循善诱的长信时，被兆阳老师的人品文风深深感动。他鼓舞勉励有之，但又不失严格要求，而且没有摆出任何长辈架子，语气平和，态度恳切，甚至一些意见，显然应该修改，也以商榷的口吻写来。没有训斥，没有挑刺，没有高高在上的老爷子感，更没有那种自以为了不起的老革命感、老作家感。他是良师，但也是益友；他是前辈，但在文学上，视你为平等同志；他不炫耀卖弄自己的学问，但他是博大精深的，思路如泉，文彩斐然，从这封信中，我获得很多教益。
当时，我意识到信的价值，因为不仅对于我，是再度创作的肯定，对于了解兆阳老师的品格，或者，对于文学界，也是难得的如此关心后辈的范本。那数万言的长信，集中到一点，就是满腔热忱地助年青人一臂之力，使他成长。字里行间，无处不感到兆阳老师那颗无私至诚的心。但未过多久，这封原信就杳如黄鹤，一无踪影。是被人借走，或传读中丢了，还是留存在出版社，或是兆阳老师自己又要回去了？一点印象也想不起来了。
幸好当时，我曾把原信的大部，誊录到另纸上，以便在改稿过程中随时阅读。那时复印机尚不多见，要是原样复印下来，真该送给现代文学馆珍藏了。被我弄丢的这封兆阳老师的手书，在他乘鹤仙去以后，便成了我永远的悔憾。
对于年长的文学前辈，都是要尊称为老师的，有的是礼貌，有的是客气。只有兆阳老师，是从心底里由衷地称呼的。但他也是惟一正正式式地对我说过：“不要这样称呼，以后，国文，你就叫我老秦，好不好？”这是1980年在东四旅馆一次人民文学出版社座谈会上的事情。但要我称呼他“老秦”，真是很难张口，我后来把这两字颠倒一下，他笑着答应了。
在我的文学道路上，得益于前辈之处颇多。抗美援朝的时候，在前线坑道里，多少次听杨朔先生的谆谆教诲，称得上是我的文学启蒙人。五七年被打“右派”时，茅盾先生能在那种政治气候中，为一个刚起步的文学青年，说上几句好话，也是令人永志不忘的。在此以前，我还曾向碧野先生（那时，他是铁道系统的作家，我也在铁路上工作）写过求教的信，他也回信勉励过的。有一次碰见碧老的女婿，还说过这件往事，但我想，年事已高的碧野先生，怕记不得五十年代初一个文学爱好者求知的信了。还有韦君宜先生，从《文艺学习》起，她的全部精力，就是在关注文学的将来，无时不刻地在为后来者铺路。当我不知深浅，抱着将近百万字的长篇小说，送到人民文学出版社后，她说，她还记得五十年代有一个写《改选》的青年。她的话，无疑为我的小说开了绿灯。在此以前，秦兆阳、李清泉两位老师，还有刚从新疆回来的我的同辈人王蒙先生，都在关心我的下落，每当回忆这些，我的心总是很暖很暖。
被人惦记着，总要比背后被许多人指指戳戳、不以为然为好。
其实，我这一生是努力循规蹈矩，不触犯任何人的，但不知为什么，总不能见容于个别文学前辈。我不能忘记一位从解放区来的大作家，得过国际大奖，是怎样残忍地把我一棍子打死。一劫不复二十有二年。话说回来，这世界上还是好人占多数，文坛也如此，这是规律。固然个别爱咬人者不少，但牙不痒者更多。一想到这里，我为我有机会受到这些前辈的照拂，而感到幸运了。
直到兆阳老师去世的最近，我还听到刘萌先生谈起的一件往事。七十年代末，秦兆阳老师从广西调回北京，一些文学界的朋友聚会，兆阳老师特地谈到了他因为修改了王蒙先生的《组织部新来了个年青人》，而导致他受了无妄之灾，以及发了我的《改选》，几乎毁掉我的一生，是他最为痛心和歉疚的事情。听他说到这里，历经二十二年磨难，已经流不出太多眼泪的我，也觉得眼眶里热乎乎的了。
这时，我更后悔我失去的那封兆阳老师的信。
兆阳老师离开了人世，但他文学上的成就，他《现实主义——广阔的道路》的生命力，将会永存。除了文学上所创造的业绩外，他那高尚的人格力量，对后来人的提携之情，那种严于律己、宽于待人的风范，确实是令人高山仰止的。
这世界所以美丽，就是因为这世界有许多好人，而在我一生中所认识的好人当中，引我走上文学道路的兆阳老师，是我最最难忘的了。