[美国]索尔·贝洛
索尔·贝洛(1915—2005年)出生于加拿大魁北克省一个俄国犹太移民家庭美国著名作家,一生笔耕不辍,1963年起成为美国社会思想委员会委员,1970至1976年任该委员会主席。他的第一部小说《晃来晃去的人》出版于1944年。1976年因《汉堡的礼物》一书摘取普利策奖,尔后又问鼎世界文坛最高荣誉诺贝尔文学奖。贝洛继承了20世纪30年代的现实主义传统,又纳入现代的存在主义哲学。他的代表作品还有《奥吉·马琪历险记》《赫尔索格》《雨王亨德森》等。2000年,85岁高龄的他还出版了长篇小说《拉维尔斯坦》。
八月的一天下午,天气暖洋洋的,一群小孩在十分卖力地捕捉那些色彩斑斓的蝴蝶,我不由自主地想起童年时代发生的一件印象很深的事情。那时我才12岁,住在南卡罗来纳州,常常把一些野生的活物捉来放到笼子里,而那件事发生后,我这种兴致就被抛得无影无踪了。 我家在林子边上,每当日落黄昏,便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦,没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。 我当机立断,决心捕获一只小画眉,放到我的笼子里,让她为我一人歌唱。 果然,我成功了。她先是拍打着翅膀,在笼中飞来扑去,十分恐惧。但后来她安静下来,承认了空虚新家。站在笼子前,聆听我的小音乐家美妙的歌唱,我感到万分高兴,真是喜从天降。
我把鸟笼放到我家后院。第二天,她那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。画眉妈妈知道这样比我来喂她的孩子要好得多。看来,这是件皆大欢喜的好事情。 接下来的一天早晨。我去看我的小俘虏在干什么,发现她无声无息地躺在笼子底层,已经死了。我对此迷惑不解,不知发生了什么事,我想我的小鸟不是已得到了精心的照料吗? 那时,正逢著名的鸟类学家阿瑟。威利来看望家父,在我家小住,我把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他,听后,他作了精辟解释:“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后,就一定要喂小画眉以致死的毒莓,她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。” 从此以后,我再也不捕捉任何活物来关进笼子里。因为任何生物都有对自己自由生活的追求,而这种追求无疑是值得肯定的。