［南非］班纳德
那是在克尼斯纳，一个林工正解释如何伐树。他指出：要是你不知道那棵树砍了会落在哪里，就不要去砍它。“树总是朝支撑少的那一方落下，所以你如果想使树朝哪个方向落下，只要削减那一方的支撑便成了。”他说。我半信半疑，稍有差错，我们就可能一边损失一幢昂贵的小屋，另一边损坏一幢砖砌车库。 我满心焦急，在两幢建筑物中间的地上划一条线。那时还没有链锯，伐树主要是靠腕劲和技巧。老林工朝双手阵口水，挥起斧头。向那棵巨松砍去，树身底处粗一米多。他的年纪看来已六十开外，但臂力十足。 约半小时后，那棵树果然不偏不倚地倒在线上，树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐成一堆整齐的圆木，又把树枝劈成柴薪。我告诉他，我绝不会忘记他的砍树心得。 他举起斧头扛在肩上，正要转身离去，却突然说：“我们运气好，没有风。永远要提防风。” 老林工的言外之意，我在数年后接到关于一个心脏移植病人的验尸报告时才忽然明白。那次手术想象不到地顺利，病人的复原情况也极好。然而，忽然间一切都不对了，病人死掉了。验尸报告指出病人腿部有一处微伤，伤口感染了肺，导致整个肺丧失机能。 那老林工的脸蓦地在我脑海里浮现。他的声音也响起来：“永远要提防风。”简单的事情、基本的真理，需要智慧才能了解。那个病人的死，惨痛地提醒我们“为山九仞，功亏一篑”这个道理。纵使那个伤口对健康的人是无关痛痒的，但已夺了那个病人的命。 老林工和他的斧子可能早已入士。然而，他却留下了一个训诫给我，待我得意之时用来警惕自己。人人都得意洋洋时，我会紧紧叮着镜里的影子，对自己说：“我们这回运气好，没有风。”
门前天使
［美国］雪利·贝切尔德
本那天早晨送牛奶到我表哥家时，不像往常那样开朗。这个身材瘦小的中年男子似乎没心情与别人闲聊。 那是1962年11月下旬，我刚搬到新住处不久，看到仍有送奶工把牛奶送到各家门前，感到非常高兴。有几个星期，我和丈夫、孩子暂住在我表哥家，四处找房。慢慢地我喜欢上本的妙语连珠了。 可是今天他却一脸不高兴，把篮里的牛奶拿出来，重重地放在门前。我旁敲侧击，几经探问，他才有些难堪地告诉我，有两户没付钱就搬家了，他只能自己赔偿损失。其中一家欠了10美元，另一家竟拖欠了79美元，并且没留下新地址。本因为自己愚蠢地让他们赊了这么多帐感到十分恼火。 “她是个漂亮女人，”他说，“有6个孩子，还怀着一个。她总说等她丈夫找到职业后马上付钱。我相信了她。我多傻！我以为我在做好事，可我却得了个教训。我上当了！” 我只能说：“我为你的遭遇感到难过。” 我再次见到他时，他好像更愤怒了。他一提起那群遗邋遢的孩子喝光了他的牛奶就怒不可遏。那可爱的人家在他眼中成了一群顽少之徒。 我对他再次表示同情，绝不提此事。但本走后，我还是在想他的问題。希望能帮助他。我担心这件事会伤害一个热心人。于是冥思苦想该怎么办。我想起圣诞节就要来临了，以前我祖母常说“要是有人抢你的东西，就干脆送给他，这样谁也不能再从你身上抢走什么了”。 下一次本送牛奶来时，我告诉他我有办法让他为那失去的79美元感觉好些。 “什么方法都没用，”他说，“不过你还是讲吧。” “把牛奶送给那女人吧，就算是需要牛奶的孩子们的圣诞礼物。” “你在开玩笑吧？我甚至没有送过我妻子这么贵重的礼物。” “你知道《圣经》上说：我是过客，你招待了我。你就算是招待了她和她的孩子吧。” “你是说她没有欺骗我？问题是那不是你的79美元。” 我暂且不提此事了，但我还是认为我的建议会奏效的。 以后他送牛奶来时，我就逗他说：“你送牛奶给她了吗？” “没有，”他厉声道，“不过我在考虑送我太太一份79美元的礼物，除非又有一位漂亮的母亲想利用我的恻隐之心。” 每次我问起这个问题，他看上去好像都会开朗一些。 离圣诞节还有6天，奇迹出现了。他来时满面笑容，两眼闪光。“我送她了！”他说，“我把牛奶当做圣诞礼物送给她。这不容易，但我又损失了什么呢？钱反正找不回来了，不是吗？” “是这样，”我也为他高兴，“可你得是诚心诚意要送她。” “我知道。我的确是诚心诚意的。而且我真的感觉好多了，圣诞节我的心情很好。因为我的缘故那些孩子的麦片里又多了许多牛奶。” 圣诞假期来去匆匆。两个星期后，一个阳光明媚的早晨，本几乎是跑着过来的。他网嘴笑着说：“知道我要告诉你什么！” 他解释说，他替另一位送奶工跑了其他的路线。他听到有人叫他的名字，田头望见一个女人向他跑来，手里挥着钱。他立刻认出了她一那个有一群孩子，没有付他奶钱的女人。她怀抱着用小毯子裹着的婴儿，风把她褐色的长发吹到眼前。 “本，等一下！”她叫道，“我来还你钱啦。” 本停下货车，走下来。 “我很抱歉，”她说，“我真的是要付你钱的。”她解释说她的丈夫一天晚上回来，告诉她找到了一处便宜的公寓，还得到一份夜工。这一切来得那么突然，她竟忘记留下地址。“可我一直在攒钱，”她说，“先还你20美元。”
“没关系。”本答道。“钱已经付了。”
“付了！”她叫道，“什么意思？是谁付的？”“我付的。”她望着他，仿佛他是天使加百利。她哭了起来。“那你怎么做的？”我问。“我不知该怎么办，就搂住她。我不知道怎么也哭起来了。然后我又想起那些孩子的麦片里都有牛奶。谢谢你告诉我这么做。”“你收了那20美元？”“当然没有，”他激动地说，“那些牛奶是我送给她的圣诞礼物。你说不是吗？”