◎文/苏德
曾几何时，打电话代表着叛逆，如今，那已是最微不足道的事。
公用电话间
小的时候，家里还没有电话。一天，楼下公用电话间的阿姨穿着大花汗衫叉腰站在花坛边大叫：×室，某某，快点，烤鸡一个！
正是暑假，我从“暑假生活”里抬起头来，非常好奇地探了出来，不明所以。但后来，才知道那“烤鸡”原来是一种黑色的塑料小壳子，有人找，就哔哔响；至于电话阿姨所叫唤的“烤鸡一个”，说的是那个某某之前打的拷机，对方已经回复。
那是大部分人家都还没有电话的年代，公用电话间里有三条长板凳，两个阿姨，桌子上几部老旧电话，以及一个尖针木板，小摞方纸，上面密密麻麻地写着回电号码哪家哪户；也有不需要回电的，只由听筒等着，阿姨便利索地出门去唤。这样记忆里的场景似乎都是夏天，公用电话间有小木窗，阿姨统一地穿着大花汗衫，不戴乳罩，电话机土色的，穿堂风一吹，屋子里满是口水气味。那时候，还没有人会给我打电话，只巴望着哪天遇上打给阿爸姆妈需要急听的电话，让我也能趿着拖鞋捏紧几张角子钞票去过瘾，哪怕仅仅是拎起听筒来回复一句：伊不在。
后来，同学里有早熟得很的女孩儿，拐进公用电话间，从口袋里掏出一角钱来就熟练地拨起号码，报出某个男生家的地址，直呼着要他来接电话。偶尔，我也在一旁，陪着她坐等，仿佛是自己做了错事，低着头，或许还偷偷地抿嘴笑；而她，却始终是扬着脑袋的，面对大花汗衫阿姨狐疑的眼神，丝毫不乱阵脚，只在听筒那边男生姆妈粗劣的一记：“喂！萨宁（谁）寻某某某？”就慌乱挂断电话。那种老式电话挂断的时候，会有尖锐的“零”一声，在仓促里向整个小屋里的人宣布：我们做了坏事。有的时候，阿姨也会斜着眼嘀咕一句：小小年纪。
是呵，小小年纪。
沙发边，眼神里
家里装电话，大约是初中预备班了。花了当时来说略显昂贵的一千块，等三个月，再排队去体育馆内张罗出来的电话市场挑电话。我家的第一个电话机是天蓝色底座白色按键的，被姆妈放在沙发边的茶几上，盖一块白色钩花小布，已经有了脉冲功能，拨起号来很利索，那时候的电话号码七位，写在小纸条上嵌进话机。渐渐的，家里也有了找我的电话，问作业的，闲聊天的，或是不吭一声。而那些不吭一声的电话，总能将家里的紧张气氛调到最高点，引来无尽的发问和质疑。我开始变得不喜欢电话铃响，也不喜欢把电话号码告诉别人，生怕给自己惹麻烦。
就这样，沙发边，眼神里，每一次打电话都显得有些不自在，担心挂断后还有一番旁敲侧击等在身后。我也渐渐地习惯一个人呆在房里，拉窗帘，不再什么都挂在嘴边，只时常心里念着某个名字，或是在速写本上涂鸦出一个轮廓来。当时没有遥想过手机这种高科技的产品，倒是巴望哪天自己屋里能够装个分机。我想，那我也能打一些无聊电话了罢，响几声就挂断或是惴惴不安地说不出话来。真情或是恶作剧都好。
现在去想，很不明白姆妈当年怎么就认定那些缄默的空白电话是找我的呢？而我怎么又会一脸忐忑默认了呢？
兴许实在是太心虚。
床
如果有详细的计算，我想我打电话最频繁累计时间最久的地方一定是床。自家中电话换了子母机后，躲在被子里喋喋不休成为一长段时间里横生出的癖好。这种癖好一直从家里的床延续至宿舍，当然，偶尔也会被赶到走廊上搬个凳子抱着电话轻声耳语。
因为是子母机，虽然少去了分机可能产生的“偷听”现象，但却因为主机上分明显示了通话与否，而更加令姆妈对自己的通话习惯了如指掌。有时候通电话忘了时间和分寸，她便会横冲来我屋，掀开被子，直直地瞪，不发一语。因为不愿意自己的声音唐突在电话中，我的姆妈只用眼神勒令，那种目光很犀利，如同圣旨，不可违抗，好在没过多久，这种日子便结束在我读寄宿高中生活的道口。从此，我可以拖着一根长长的电话线，想说多久就说多久，只要能躲过查房老太太的步伐。
从高中到大学，我的床铺从上到下地换，却都是离电话机最远的，所以每次在床上说完电话后，都要大费周折地将其复位，并矫正已经拉扯了半天的电话线以免缠绕。临到考试期间，或许还要寝室的人同心协力接连打好几个电话去刺探导师的口风。
如今，大学毕业，自己一个人住，家中电话已经几乎沦为摆设，同电脑还有手机比起来，它简直微不足道。只偶尔，在MsN上面有些说不清的话，才又拖着长线窝在被子里喃喃一番。但这样的情境，已经罕见得可怜。
通常，电话铃响，往往是姆妈又催促着周末可以回家吃饭去了。