（一）一艳斗双雄
看京剧《红楼二尤》，戏里给三姐定的调子不合适，忒阳光，忒高雅，忒纯洁，不像她，倒像个别的什么人家的好闺女，比如杜丽娘什么的——都是让脸谱化给害的——戏剧是有局限性的。
她其实很狂、很浪、很轻薄、很艳。尤三姐这样的女孩子现代社会很多，有个性，喜张扬，爱虚荣，求刺激，蹦迪、泡吧、把眼影抹红抹绿，把头发吹卷拉直，染黄染黑，嚼着口香糖，翘着二郎腿。家境不是太好，除贪图银钱吃穿之外，心思又躁动不安。十几岁的小姑娘，哪里有什么成熟的世界观和人生观，妈妈默许，姐姐暗示，姐夫引诱，沉沦成为必然。
不过她跟姐夫偷情未必是一味地像尤二那样贪图银子，倒有一大半是因为新鲜、刺激、过瘾。越是有违伦理的事儿，她于起来越有劲儿，这就叫叛逆。多少女孩子都是这样一失足成千古恨。
不过，胡闹归胡闹，她的心里始终藏着一个妙人儿。就像戏里，尤三姐开场便唱：
“替人家守门户百无聊赖，整日里坐香闺愁上心来。那一日看戏文把人恋爱，你看他雄赳赳一表人才。”
那意思是，在和贾珍偷情的同时，小辣椒的心里还爱着一个人，一个遥远而模糊的影子。起初，她也许并没有意识到柳湘莲是她心口的朱砂痣，不过她却本能地觉得真正的爱情应该是美的、好的、热烈的、洁净的。不像自己现在的生活，脏、乱、差，豆腐掉进灰堆里，吹不能吹，拍不能拍，一根麻绳提豆腐，又提不起来。是以二姐发嫁，贾珍再来骚扰她，一下子让她的羞恶之心感发，看见心灵深处那座岛屿。此后的所有时间，她都用在泅渡上，要从一个肮脏不堪的旧世界，泅渡到一个光明的新未来。
眼看就要到了，胜利在望，结果到最后还是沉进万劫不复的海底。说到底，她先犯了一个“淫”字，后又犯了一个“痴”字，如同剪刀两只脚，狠狠合在一起，咔嚓！揉碎桃花红满地。
三姐有多美？以前不知道。有二姐在头上罩着，轮不到她出头。倒是动不动就见她和贾蓉闹，要撕他嘴，一股子泼辣劲。
贾珍原先一马双跨，到二姐被贾琏娶走，这老小子身边就剩了三姐一个。一个是窃玉偷香，一个是春情萌发，四十多岁的大男人和十几岁的小姑娘，两个人一拍即合，一股子天不怕地不怕的无耻老辣。假如这个世界没有什么柳湘莲，也许三姐一辈子，就是这么稀里糊涂往下过，先从贾珍，再被姐夫发嫁，无论嫁给哪个，仍旧和姐夫首尾不清，甚至枕席宽和，人人不违，蜕变成灯姑娘第二。
这个世界上最怕有爱情，一根羽毛有了爱情也会无端地沉重，更何况一个天良不泯的大活人。又最怕有觉醒，如同一道闪电，照亮自己深重的罪孽，才有了真不欲活下去的念头暴发。三姐不幸，爱情也有了，知觉也醒了，惊觉自己身陷泥坑了，马上就绝望如泰山压顶了。
是真的陷身泥坑。你看贾珍、贾琏这一对叔伯兄弟，尤二、尤三这一双亲姐热妹。贾琏这个做弟弟的娶了姐姐，回过头来劝贾珍这个当哥哥的要了妹妹。一个分明是姐夫，反成了小叔子，一个分明是姨妹，又变成自己的嫂子。一家子乱伦至此，若是贾珍此时不羞，那他一辈子都不用再羞了。
可是贾珍就是不羞，倒笑起来，“老二，到底是你，哥哥必要吃干这钟。”若是此时尤三姐也不羞，老着脸，只管吃掉这一杯，然后兄弟一拍两散，各搂一个去快活，那么，她也就不用再当尤三姐了，也不用再恋柳湘莲了，直接去青楼就是了。幸亏她羞怒交集，天性不泯，如一朵大丽花，“啪”一下子打开，艳光四射，耀亮这个肮脏的世界。
尤三姐的这场“闹宴”，绝对是天底下一等一的美，一等一的艳，一等一的暴，一等一的烈。
尤三姐站在炕上，指贾琏笑道：“你不用和我花马吊嘴的，清水下杂面，你吃我看见。见提着影戏人子上场，好歹别戳破这层纸儿。”哪层纸？当然就是乱伦败行这层纸儿。有面纱的遮掩，一切看上去都那么的体面。面纱之所以成为面纱，就是因为它的装饰和遮掩功能，一旦被扯下，真相如此不堪，马上三姐就翻了脸。从这个角度，也可以说贾琏是尤三的恩人，他的无耻举动唤醒她熊熊燃烧的自尊心，让她一跃而起，成了一个以极端另类的方式反抗自己命运的女英雄。
说实话，尤三死得太早，若是凤姐迎尤二进府的时候，她还活着，还真能保护她姐姐一下，要不就跟着尤二一起进府，把堂堂一个荣府闹个地覆天翻，要不然就是死拦着尤二不许她羊人虎口。可惜！
这一场闹，吓得贾琏酒都醒了，贾珍也无话可说。这一对活宝兄弟是在风月中耍惯的，如今却被一个大姑娘噤得如雷惊的孩子、雨淋的蛤蟆、妖精跟前的唐和尚，只知道呆呆傻傻，翻着白眼儿打仰。看着挥金如土，前呼后拥，“爷”声不绝，却原来是绣花枕头一包草。想必三姐自恨，以前自误，被贾珍身份所迷，上了贼船，如今想下都下不来。
下不来干脆咱们就不下来：姐姐，你也来，咱弟兄两个对姐妹两个，四人同乐。这个要命的尤三姐，她分明是要把蒙在表面的那层膜彻底剥去，露出里面的无耻、肮脏、丑恶与罪孽。要真是这样，这本书就不能当《红楼梦》看了，它干脆就成了放浪无双、香艳第一的《金瓶梅》。
结果她这一闹，把她二姐臊得够呛，杀死不肯来。这一场闹，三姐真算得上天下放浪无双，古今香艳第一。
（二）好辣的妖精气
以前一直不知道三姐有多美，这下子知道了：
“这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪，不独将他二姊压倒，据珍琏评去，所见过的上下贵贱若干女子，皆未有此绰约风流者。”
天上老鸹多，地上美女多。林黛玉美不美？“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。”美得不食人间烟火，出气儿都带一股子仙气儿。
薛宝钗美不美？“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。”谁要是长得像她，气死卖化妆品的。更要命的是一股子天生的贵族气，只看你一眼，马上就看得你皮袍子底下的“小”像虱子一般纷纷朝下掉。
潘金莲美不美？“口儿里常喷出异香兰麝，樱桃口笑脸生花。人见了魂飞魄丧，卖弄杀俏冤家。”这是潘金琏一叉杆打出一个西门庆来时的模样，自来的眼带秋水，眼波横飞，美得扑天盖地的邪气、风尘气。
尤三姐的美带一股子妖精气。妖精是个好东西，又会亲你，又会逗你，又会招惹你，又会远离你，叫你茶也不想，饭也不思，一心要把她搂到怀里，她却一阵风刮不知道哪边儿去，及至你使性子不理她了罢，她又亲亲热热地偎着你。
男人碰见仙美人，那是要敬的。遇见贵美人，却是要远着些——袍子底下的“小”忒多了，怕叫她全给榨出来。最怕遇见风尘女子，他也变得风尘下贱，口吐污言秽语，就比畜生走路少用了两条腿。若是遇见妖精美女呢？完了，他的智商“嗖”一下子降到最低，变成彻头彻尾的傻子。
果然，那尤三姐平时还顾忌着自己女孩儿的身份，不肯随便发飙。如今叫贾琏臊得够呛，气急攻心，拼命一试，原来平日里那么威风的两兄弟，不过是酒囊饭袋而已。高兴！三姐终于占领了高地。“竟真是他嫖了男人，并非男人淫了他。”人们说这是她反抗统治阶级压迫，这种说法原也挨得上边儿，可是说到底，不过是一个女孩子绝望之下的撒泼罢了，看看自己能泼到何等田地。结果女人一妖气，男人就傻气，女人一撒泼，男人就犯贱，古今如此。
爱极了“闹宴”这段文字，真是翻遍古今典籍也见不到第二出的“奇风月”。极慷慨，极遒壮，纵横恣肆，风流痛快。不独我爱，人见人爱。清代一群评点家看到这里，都忍不住轰天价喝起彩来。
看清代护花主人王希廉的批语：“辣心辣手，不意三姐之妙一至于斯！明目张胆，令躁者遍体清凉。妙至矣，无以复加矣！写得笔歌墨舞。三姐真不愧须眉！直写得如凤阳婆弄猢狲一般。写尤三姐倜傥不群，英气逼人！”
再看桐花凤阁主人陈其泰的批语：“前列诸美，疑观止矣，乃至复出一奇焉……更写一妖艳倜傥风流豪侠之尤三姐来，顿觉风云变色，电闪雷轰，使读者目眩神迷，心惊魂动焉。此明皇羯鼓解秽法也。传中言珍、琏兄弟欲近不敢，欲远不舍，落魄垂涎，终莫能犯，形容殆尽，岂非涅而不缁者哉！无得而名，惟呼为尤物耳。”
大某山民姚燮的评点，更是酣畅淋漓，情不能已：“（三姐）如单骑人万人阵，左冲右突，四面皆摧。但闻纸上有火拉声，可以已疟，可以愈风。不图渔阳三挝之后，复听此鼓槌声。何止以蝼蚁视珍、琏哥儿同听者。自从听鸳姑发论之后，又是一番痛快文章，可浮十大白。三姐真是《水浒》中之武行者。石破天惊！三姐之妙，其妙到天仙化人地步矣！真妙到无可言喻！”
写到这个份儿上，姚燮还觉得不过瘾，又在回末评论：“自贾珍人小花枝巷后读起，只觉得黑成鬼，一片烟尘，满纸阴气，已不知天日光照到何处世界也。及读尤三姐一段文字，其议论做作，顿觉大地光明。尤三姐倾倒而言，旁若无人，其激昂慷慨之气，为大观园中所无。脱令今有其人，我欲旦暮遇之、倒地拜之。”
说到底，这些个评论家呀，他们也被尤三姐身上一泻千里、畅快淋漓的妖精气迷得要死！
（三）绝望
可惜，这么一个绝世美女，没过好自己的青春岁月。
三姐到底有多淫，这个谁也拿捏不准。她的行迹并不像二姐那么明显，好推断，一定是和贾珍上床，然后又和贾琏上床。三姐和贾珍上过床没有？公说公有理，婆说婆有理，官司打一百年也打不清。反正她和贾珍搂搂抱抱是一定的。如果她姐姐的品行指数是-3，她起码也有-2.
但是，无论她上没上过床，恶名都出去了，人们的嘴最爱传这些个是是非非。不知道她知道不知道自己的名声有多坏，反正她不是叫别人给骂醒的，是叫自己这一场骂把自己惊醒的。
这一场骂后，清气上升，浊气下降，犹如一场大梦惊醒。觉醒了，问题就凸显出来了：一个十几岁的女孩子，就算知道自己处境如斯，又能怎样？让她跑出去自立？给人家当保姆，看孩子？还是让她卖身为奴，给人当丫环，端茶递水？这是人生啊，又不是演电视剧。她又没有独立的能力，估计从来也没有学过针织纺绩，除了依附男人，再也没有别的可以活命的本事。
如今是跟老母亲一起依附在姐姐这里，可是，人家凤奶奶随时都会打上门来，到那时候，怎么可能一家三口，人家都叫你搬进府去？就是姐姐的命还不知道什么时候就叫那个阎王老婆治死呢，更伺况自己。所以说，母女三个前途真好比风中燃烛，明一时，灭一时。急上心来，又没有本事摆脱恼人的境遇，只好痛骂珍、琏、蓉三个诓骗她寡妇孤女。
骂也解决不了问题，只能逞一时口舌之快。青年女子，心中孤寂，又不会读书，不会作诗，没有个发泄的渠道，又没有足够的修养教她耐住寂寞，所以高兴了也会请贾珍过来，抚慰一下情怀。这是一个完全凭本能行事的丫头片子，根本不会自我调理克制。这事儿搁到现在并不是大不了的罪，原本欲望与理智就不是一回事。但放在那时，这就是一个不可饶恕的罪。
所以尤三也香，尤三也艳，她的香艳的背后，却是黑沉沉的绝望作底子。你看她打扮出色，淫情浪态，却不知道她一肚子苦水倒不出来。只好“天天挑拣穿吃，打了银的，又要金的；有了珠子，又要宝石；吃了肥鹅，又宰肥鸭。或不趁心，连桌一推；衣裳不如意，不论绫缎新整，便用剪刀剪碎，撕一条，骂一句。”皆因此时她内心那个要求“独立自主”、“自尊自爱”的小人儿苏醒过来，却眼见得终身已毁，地狱之门正为自己冉冉打开，内心逼急，无般不为。
说实话，尤三姐那句话：“咱们金玉一般的人，白叫这两个现世宝沾污了去。”现在的一些女孩子，听了这话，就当愧死。好多人把自己打扮成金玉，就是要让人玷污的，只要给自己黄金屋，你爱怎么污怎么污。
此时的三姐，焦灼、恐惧、绝望，对自身存在产生质疑，想要抗争，却又抗争不得法，也不会有真正的办法去作真正的抗争。上天无路，人地无门。她掀得翻不如意的饭桌，却掀不翻不如意的压制，她剪得断绫罗撕得碎绸缎，却剪不断自己屈辱的生活也撕不碎自己低贱的命运。
（四）绝恋
1.浪女回头金不换
尤三疯疯癫癫地闹宴、骂街、和姐夫私通，这时候，我们根本看不到她的爱和她的情，若是她这时候一病死了，那就终生被钉耻辱柱，连翻身的机会都没了。所以说人要死得其时，有的该早死，有的该晚死。尤三就该晚死，要不然，她底下的戏没法开锣。
贾珍和贾琏被闹得受不了，想聘嫁她，她的恋爱观和婚姻观这才正式浮上水面：
“终身大事，一生至一死，非同儿戏。我如今改过守分，只要我拣一个素日可心如意的人方跟他去。若凭你们择，虽是富比石崇，才过子建，貌比潘安的，我心里进不去，也白过了一世。”
有道理，好姑娘。有的女子，会穿，会吃，会逛街，会花钱，会性感，会恋爱，可是，却不知道自己真正想要过的是什么日子。见一个漂亮男子，晕了；见一个有钱款爷，晕了；见一个颐指气使的官场大老爷，又晕了。内心情欲，汹涌澎湃，原来不是献给爱情，是献给这个俗世。哪如人家尤三姐，放浪如此，真正回过心来，却要追求一回真正属于自己的爱情。
谁也没想到她会选柳湘莲。她和他不过才一面之缘罢了，甚至一面之缘都算不上。人家是唱戏的，她是看戏的，她不定看了人家多少眼，人家也许一眼都没看过她。她爱上这个票友，谁知道这个票友爱不爱她？所以说这是一个典型的理想主义者，她爱上的不过是她在脑海里想像出来的一个人罢了。
古时候这样的爱情太多了，杜丽娘梦见一个柳梦梅，就死活爱上人家，居然得相思病死掉了，死掉了还要爱，真够执着的——那时候的女孩子，理想主义者多。
不过，她对爱情的态度，真郑重，真庄严。以前那么耐不住寂寞，如今却吃斋念佛，只等心上人来。以前那么淫态万千，如今却非礼不动，非礼不言。浪子回头金不换，浪女回头也是金不换。人本来就下坠易而上行难，她已经是在飞速下坠了，居然自己又拼着命地超拔出来，不是女中丈夫，就是女中豪杰。
2.尤三姐的死与生
问题是，不是谁想自拔就能自拔，想回头就能回头的。
就算贾琏找到了柳湘莲，柳湘莲不但答应了婚事，而且留下了信物鸳鸯剑，三姐天天看着剑傻高兴，自笑终身有靠，事儿也不能算完。三姐，你笑得太早！
柳湘莲这个人，又聪明，又能干，又性情高洁，又冷面冷心，他要是听说三姐以前如此如此，这般这般，怎么肯吃这个哑巴亏，平白弄顶绿帽子戴上？
果然，柳湘莲一听是东府里人，根本不问是谁，就一下子反悔：“这事不好，断乎做不得了。你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。我不做这剩忘八。”
珍蓉这一对好父子，造的什么孽。
柳湘莲跑去找贾琏要剑，要是他顺利要回鸳鸯剑，三姐也没有愤而自杀，那么，这是多大的耻辱啊！就算以后有人要她，她还有面目披上红嫁衣，蒙上红盖头，当那众人瞩目的红嫁娘吗？她或是出家，或是干脆沦落风尘去了。
当然，若是她不死，还可能有另一个结局，就是跟着二姐一同进府，和风姐拼上一拼。但是，凤姐是什么样的英雄，三姐小小年纪，仗的就是一个泼辣脾气，要心机无心机，要人力无人力，到最后，二姐被折腾死，说不定自己也会被弄进去。这就是这两姊妹的结局。她们除了枉死，根本就没有别的命运。
不过，尤三可没想到自己会这么个死法。当初立誓的时候，说道若是不得嫁给柳湘莲，她宁可自己修行去，也没有说到这个“死”字上来。可是，自己眼里泰山这样重的人，居然把自己看得这么轻这么贱，还活个什么劲！眼睁睁一座大山压下来，若是还想着苟活的事，也不是敢说敢干的尤三姐。
是以“连忙摘下剑来，将一股雌锋隐在肘内，出来便说：‘你们不必出去再议，还你的定礼。’一面泪如雨下，左手将剑并鞘送与湘莲，右手回肘只往项上一横。”
玉环死去，还有唐明皇在旁边看着，虽是急不能救，却是心里千丝万缕地不离不弃。而她，却是在自己爱的人抛弃自己之后，选择死路，孤孤单单，一个人的急，一个人的怒，一个人的痛，一个人的苦，一个人的生，一个人的死。可怜，“佳人血热郎心冷，夜夜香魂滞剑光。”
至于湘莲结局，不必再提。抚尸痛哭，也挽不回三姐性命。这个世界允许男人失足之后再爬上岸来，却不允许女人失足再回头。“我并不知是这等刚烈贤妻”，可惜，“贤妻”两个字，来得晚了些，而刚烈更是要到死去才能知晓的事。标致是皮，刚烈是骨，活生生把个贤妻放走，剩下的就是怎么一个人面对永世的孤寂。
尤三姐死掉了，说句没心肝的话，正是她的死成全了她的生。没有这一剑刎喉，就没有她的光彩照人，桃花灿烂——这就是生与死的悖论。有的人虽生犹死，也有的人虽死犹生，还有的人干脆就是不死、不生。
（五）绝情
问题是，尤三姐自刎之后，魂魄跟柳湘莲诀别，说了一句话：“来自情天，去由情地。前生误被情惑，今既耻情而觉，与君两无干涉。”为什么这么说？
追溯她这一生的情路历程：在她明确自己心里的影子是柳湘莲之前，她是无情的，有的只是欲。一旦知道自己想要的是谁，就真正陷入情网。深陷情网的结果就是自取其辱，自伤性命。而猛醒过来的人，就等于已经死过一次，再看前世的挣扎与痛苦，就是隔世的薄透情怀。故而才说，“与君两无干涉。”
清末人评日：花会相思柳会颠，为谁憔悴为谁怜？评量一剑鸳鸯血，此是情坑自在天。
两个尤物，一般命运。死的原因却不一样。二姐没有“自我”，死也死在这个“无我”上面。三姐有“自我”，为了捍卫这个“自我”，坚决地不肯活——她这一恋是真正的倾命之恋。
二姐柔情万种，三姐风华绝代，两个人加起来，就是对“香艳”的最“香艳”解释。不幸二姐太柔，太柔则靡，三姐太刚，太刚易折，于是落得个这样的结局。用鹤睫《红楼梦本事诗》作结：
韩虢相依俨一家，生来尤物太天斜。
九龙玉佩鸳鸯剑，断送人家姊妹花。