经过那次惊吓之后，妈妈每天上班前最重要的事情，就是把儿子悄悄地关在屋里，让门神严密地看管着儿子。
下班回来，经过小镇西头的火车站时，妈妈总要放慢急促的步子，举目把站台的四周仔细过滤一遍，确定没有什么异常后，才横穿过铁轨，显得有些迟疑地向家的方向走去。
其实，妈妈明明清楚儿子被自己锁在家中，经过车站时，她仍有一番如此的举动。
火车站算不上大，每天有那么几趟火车经过，向北开往信阳方向，南下可以去武汉。但每天只有信阳——武汉的那趟普快列车才会在小站停顿两分钟，吐出一些人，又吞下一些人，搭车的人总是早早地进站，眼巴巴地守在站台上，望着铁轨的南端（或北端），脖子拉得老长。小镇的人们，对火车到站的时间，是不用去刻意记的，就像一日三餐的时间，谁会去记呢？即使是五六岁的孩子，对此也是熟知的。
门窗是完好的，妈妈的心才落了地。打开门，屋里空洞洞的，静得怕人，没看见儿子，妈妈一箭步冲进屋子，迅速扫过床上，床下，桌下，一丝影子都抓不到。
“儿子！——”卡在喉咙里的声音终于颤巍巍地挤了出来。
这时，儿子影子样地从她背后闪了出来。“妈妈！饭马上就好了哈。”儿子一脸的锅灰，龇着牙，袖子挽得老高，跟小鬼在舞台上表演似的，妈妈也忍不住笑了。
近来，妈妈特别费解，儿子是那么地乖巧，懂事，听话，体贴，以至于有时让妈妈为儿子的成熟感到心酸，毕竟儿子只有9岁。但是，这个寒假以来，儿子好像就从未让妈妈安心过。
不知怎地，儿子突然迷上了镇西头的小站，常跑去那里，在铁轨上走来走去，好像是觉得好玩，又好像是为了等待某趟火车。站上的工作人员一次次地赶，他依然老毛病屡犯不改。当工作人员后来把他扣留住，问出了他的家长，通知了妈妈之后，妈妈才知晓了儿子如此危险的举动。妈妈气愤之下，把儿子狠狠揍了一顿。
妈妈相信儿子不会再去了。
这天下午，妈妈手上那只鞋子的线还没上到一半，邻居大娘就找到皮鞋厂来了。邻居大娘站在门口，一手捂住嘴巴，一手笔画着，让她出去。
好长一段时间，小镇的人们都在传儿子的事，说某某的孩子不要命了，竟然去撵火车。
妈妈觉得，只有把儿子每天锁在家里，她才能去鞋厂上班，心才不会那么七上八下。妈妈还打算过年后搬到镇东头去，那里房租虽是高了点，但离小站远，相对要安全些。
尽管妈妈小心了又小心，她最终还是没有防住儿子。事情发生前一点征兆都没有。
那天，妈妈得到通知赶往小站时，儿子已经被送到镇卫生院了。
儿子静静地睡了。儿子的脑袋被裹上了白纱布，把脸衬托得越发瘦小了，一条腿打着厚厚的石膏，顿时胖了许多。整个病房都显得那么洁白，一丝红色都没有。妈妈实在无法想象儿子被摔下火车的情形。
办妥了一切手续，妈妈就惶惶地赶回家。妈妈要去凑钱，顺便给儿子带点衣物什么的。
跑遍了所有的亲戚朋友，儿子的医药费还是差了一大截。妈妈决定明早去找老板，希望他能搭一把手。
借钱回来，天已经黑透了。妈妈又开始慌慌地收拾东西，她怕儿子醒来看不到自己，那样儿子的伤口会更疼的。
妈妈给儿子装了两件换洗的衣服，还有刚才去娘家时娘悄悄塞给她的一斤冰糖。临出门时，妈妈突然想到儿子躺在病床一定很难过，应该给他找几本书去。
妈妈回到医院时，大部分医务人员都下班了，只有那么几个稀稀落落的影子在白色的灯光下晃动，医院更加寂静了。
妈妈伫立在走廊里，望着病房投射出的灯光，迟迟不肯走进儿子的病房。
妈妈知道，此时，她的双眼一定红肿得跟水蜜桃似的，尽管出门前用水洗了好几遍，但她还是感到涩痛无比，几乎睁不开眼。
妈妈不想让儿子知道她哭过。否则，儿子一定会认为妈妈是因为医药费而掉泪。
儿子哪里会知道，妈妈是看了他的寒假日记才伤心如此的。
儿子在日记中这样写道：
……又一年过去了，依然不见信阳的爸爸给我寄来抚养费。我已经9岁了，听妈妈说，爸爸从来没给过我们一分钱。今年暑假的时候，妈妈带着我去了信阳，我第一次见到了爸爸，可是，他却是那么的陌生，他像一个猴子一样又老又丑，好吓人……我不知道爸爸妈妈为什么不住在一起，爸爸家还有一个跟他年纪差不多的女人，对妈妈好凶，骂妈妈是狐狸精……爸爸的房子好大好大，可他却说没有钱给我们……后来，爸爸还把我踢下了楼梯……
寒假又到了，我决定坐火车去信阳找爸爸，我是个小男子汉了，我一定要拿些钱回来，给妈妈花，妈妈太劳累太辛苦了……