小说家出名后，不断收到全国各地的读者来信。在众多的读者来信中，不乏一些浪漫女孩。
一天，小说家收到一封署名于敏的读者来信。于敏是男是女信中没有交代。但从名字和字体上看，小说家一口断定于敏是位女孩。女孩子于敏在信中倾诉了她对小说家的仰慕之情，并娓娓向小说家讲述了她的故事。她说她和小说家有着共同的不幸遭遇，经历上是那么惊人的相似。和众多读者来信一样，女孩子于敏在信的末尾当然没有忘记要向小说家拜师求技，希望得到他的扶持，云云。
素有“心太软”之称的小说家，手捧信笺，瑟瑟索索抖个不住。小说家手抖，并不是因为目光短浅，孤陋寡闻，不见多识广的缘故。其实小说家每天都要接到十至二十封读者来信。在这十至二十封读者来信中，小说家一看到女孩子的来信，总是莫名其妙有一种手抖的感觉。大凡是女孩子的来信，小说家总是不厌其烦，拼命挤时间一一给她们回信。小说家在回信的时候，手抖；回信之后，手仍抖。小说家每天都被女孩子们的来信充塞着，心情异常澎湃。小说家成名之后，倒很少写作了，好长时间都不见报纸杂志上“袒露”出他的一个字迹。但来自全国各地众多女孩子的来信，能够证明小说家是一个非常优秀的人物。
小说家接到女孩子于敏的来信之后，自然又挥洒自如热情洋溢地给于敏写了回信。小说家回信时已养成一种习惯。大凡是女孩子的来信，不论年龄大小，小说家在信的开头都一律以“小妹”称呼。小说家在信中自然对“小妹”于敏先来一番鼓励，然后谈一谈自己的创作经历，再然后就说一说技巧方面的问题。这样的信写多了，小说家已有了一种轻车熟路的感觉。小说家每每写这样的信件，总是陶醉其中，流连忘返。
小说家和女孩子于敏接连通了十几封信。
第一封信，女孩子于敏说她读后感动得热泪盈眶……
第二封信，于敏说她越发钦佩小说家的学识与素养，希望今后永远拥有一位小说家这样的人做哥哥……
第三封信，于敏说她发现小说家越发成了她心中的偶像……
每一封信里，于敏都要讨教一些写作问题，并随信附上一篇习作，让小说家帮助“斧正”。小说家每次总是热情地为女孩子于敏改稿荐稿，并在每一封信里，措辞更加恳切地表达他对女孩子于敏的一片喜爱之情。
小说家深深地被一种幸福攫取着。
小说家又收到女孩子于敏的一封来信。在信中，女孩子于敏认认真真地写道：在称呼你一声哥前，我想先让你猜个谜语，你猜猜我是个男孩还是个女孩？看见我写的字及这个“敏”字，你一定会说我是个女孩，对吧！其实恰恰相反，望你原谅。这都是我介绍时“粗心大意”的结果。说句真心话，我这人从小性格就很古怪，做事都挺像一个女孩，所以我便为自己取了个女孩的名字。为了得到你的帮助，我故意让自己以一个女孩的身份出现……
小说家从此再没有向任何读者写一封回信。
小说家的名字从此在报纸杂志上销声匿迹了。