毛明自从当上镇长后，一切都随之发生了改变。就连喝的茶叶也上了档次，并且大都是别人送的。
又是年关。按照惯例，每到年关，毛明都要让妻子给岳父大人送去十几斤白糖，几条烟，外加两包“柳叶子”茶叶。所谓“柳叶子”茶，都是一些低档次的雨后茶，只因叶片较大，状如柳叶，老岳父习惯性谓之“柳叶子”茶。毛明镇长那时还不叫镇长。所以就连这些“柳叶子”茶，都还是自己掏腰包买来的，更甭说送高档次的茶叶了。
今非昔比。今年的毛明已是镇长了。是镇长的毛明就不应该再送一些有损自己形象的“柳叶子”茶了。
年关的时候，毛明比任何时候都要忙碌不堪——年终总结——给各层领导拜早年——打点疏通各个环节渠道。毛明白天黑夜都要在外边穷折腾，屁股很少搁在自家的凳子上。因此给老岳父送贺年礼的任务，自然而然就落在妻子身上。妻子在给老爸拿茶叶的当儿，犹豫了片刻。妻子犹豫的时候还是顺手从礼品橱上拿下两盒“杏山”茶。这两盒“杏山”茶亦是别人“意思”给毛明镇长的。毛明镇长在往礼品橱上放茶叶的时候，只是随口说这两盒“杏山”茶很贵重，但具体贵重到什么程度，毛明镇长没有说清楚。
妻子决定把这两盒“杏山”茶孝敬给老爸。自己毕竟是老爸含辛茹苦、一把屎一把尿拉扯大的。再说，毛明好赖也是一镇之长。是镇长的毛明妻子出手就得体体面面，拿出个镇长的妻子模样来！
毛明的妻子回来后把送老爸两盒“杏山”茶的事向毛明说了。
毛明一听惊诧道：“喏你咋送这么贵重的茶叶？那可是一千块钱一斤的茶叶呀！”毛明说这话的时候自知失嘴，忙又改口：“我得赶快去告诉老爸，这茶叶一定得留着自己慢慢喝，千万别浪费了！”
妻子一听这么一斤重的茶叶就值一千块钱，顿时惊愕得嘴巴张了老大。毛明忙急急火火朝老岳父家里赶去。
这是一个暖冬季节。因为走得急迫，毛明只感到脊梁沟里微微有汗濡濡的。毛明进入到老岳父的院子里时，只见院子里空空荡荡。正犹疑间，只见卧在廊檐下晒太阳的一条大狼狗，“汪”的一声狂吠，吓得毛明毛骨悚然，往后倒退了几步。毛明刚想退出门外，这时有—声呵斥狗的声音在院子里响起，吓得毛明又是一跳。毛明睁开眼睛，发现在大狼狗的身边半坐半躺着一个黑不溜秋的身影，正是老岳父。要不是老岳父伸展了—下慵懒的身子，毛明真疑心他就是一条狗了！毛明为这个念头实在感到滑稽可笑和一种罪过。
毛明余悸未消地凑到老岳父跟前坐下。
毛明说：“爸，我送给你的那茶叶……”
“哼！还有脸说出来，真是官越当大了，越抠门儿……你净送一些长醭了的茶叶，我早送给玩狮子的啦！”
“坏了！你可知道那是一千多块钱一斤的上等毛尖呐！真正的好茶叶就那模样，白绒绒的并不是长醭……”
“还一千块钱一斤哩喝在嘴里又苦又涩，还不如原来的‘柳叶子’茶……”
“这你就不懂了。喝茶之道，并不叫喝，而叫品；品茶，便是赏其色，品其味，观自然之色，沾天地灵气……真正的好茶，喝在嘴里苦涩，尔后有一股悠悠气息，自喉管慢慢溜下，于肺腑间幽幽飘动，余味未尽，给人一种清甜爽口的感觉……”
“好啦！甭在我面前卖狗皮膏药了！好茶叶还是留着你自己喝罢！我知道你现在升官了。俺们这些草民百姓享受不起那种待遇，俺喝惯了‘柳叶子’茶，‘柳叶子’茶对着俺的胃口……”
老岳父说时，已泡好了一搪瓷缸“柳叶子”茶，并往茶水里撒了一大把白糖，径自端着茶缸，呼呼噜噜，有滋有味地啜饮起来，把毛明一个人晾在那里晒难堪。毛明只好尴尬地退出。
毛明怄了一肚子气回到家里。老岳父对这件事情也一直耿耿于怀。
转瞬又到了第二年年关。毛明和妻子特意给老岳父送去了十几斤白糖，几条烟，外加两包“柳叶子”茶。
老岳父这次高兴得屁颠屁颠的。一个人端着撒有白糖的“柳叶子”茶，咂吸得茶水“——嗞——嗞——”有声，还不时对女婿毛明一顿褒奖。
毛明顿悟：茶之道，人之道也……