志摩的最后一夜
韩湘眉
志摩！你是永不回来的了。不由我们不相信，这最怕像地狱那样的凶耗是真的了。这一阵冷透我们骨髓的厉风，吹来已是三星期，我们最后的，疑心妄想的希望，也终归泡影了。从此以后我们悲哀所凝成的一团永不化的冰要与生俱存了。
我们坐在这曾经多次作过你卧室的房间，对着这一炉熊熊的火，心里却只有冰霜。想起你，未进门来，笑语先闻，一进门后，屋内顿时变态，连一桌一椅甚至于壁上挂的画，都从你得了特殊的生气。咳！我们不敢回忆，也不得不回忆，因为你在我们万料不到的时候，偷空去了，“长翅膀了”是你自己的话，撇下给我们的只有这回忆，你的风趣，足以醉人，犹如美酒。你的热闹的谈笑，比这一炉火更能御寒。你十八日的那夜是特别的活泼，特别的兴致好，天哪，谁料到那便是你一生最后的一夜！谁梦想到你在十二小时以内就归到那永不回头的家乡！
志摩！你是十一日由平南来的，那日我们同聚到送你上车回沪。十八日那天，你早车来宁，我们未接到你的信，下午不在家。那天天气极好，我同友人在明陵、灵谷寺一带游玩，及至返家，已是黄昏光景。到家后知道你已来过，就悔晚间又有约，一会儿，你的电话来了，知道你在何竞武家。
“是的，我来过了，晚上再来，我明天一定飞。”我怪你不写信，我们晚间有约。
你说：“你们早点回来，我十点钟在家等你们。”
我说：“你九点半就来，我们一定早回家。”志摩！我们若早想到这或是我们此生末次的叙会，那即是渥林缤诸神的宴会也不去了。现在呵！志摩！我们空留无穷的惆怅和懊丧。你果是九点半左右到家的，那时两儿皆在梦中，你尚问起他们。你独自烘火，抽烟，喝茶，吃糖果。志摩！在你那独坐的当儿你想些什么？那时曾否从另一世界有消息传来？志摩！你曾否听见轻微的，遥远的声音呼唤你？你又同得你眷爱的“法国王”（猫名Dagobert）玩耍。它在你家住过两年，你说你常搂着它睡。我因你去北平，将它领回。每次你来，它总跳伏在你的怀里，可怜的猫，从此不用它再想有那般温存它的人。随后杏佛来电话，你就邀他来家。我们回得家来，已是十点多钟。我们因赴此约，竟减短了末次与你相聚的时间。我们未进门，已听见你们的笑语声。一见面是何等的欢欣！你与我的信，曾有“见到你们如同见到幸福”，我们每次见你也就忘却了尘世的倦烦。你与歆，除了是天天见面，一别重逢便像两个孩子似的互相搂抱着。朋友中只有你能使他忘却天时人事的惆怅，显示出那孩提般的心肠。志摩！你去了，我们精神上老了十年。
“志摩，我们来迟了，累你等候。”我说。
你说：
“我很舒服，烤火，吃糖，杏佛又来了。”接着你又说：
“好，来来！我们继续讨论上次未完的题目。”因十一日那夜我们曾谈论人生与恋爱。我们当时最注意的便是你的胖，因你十一日那天过宁时与往常无甚差异，相隔不过一星期竟胖多了，长脸几乎变成了圆脸了。歆海说，从认识你以来，从未见你有那夜的胖。我说你定是在上海作Boo Boy（小女言，Good Boy），乖孩子吃得饱，睡得足的缘故。你说：“哪里，说起又该挨骂了，我这一星期平均每夜睡不到五个钟头。”
那是你因屋里热已将长袍脱去，这时再使我们注意的，是你穿的西装裤子。你虽然平时蓝得发绿的裤子也穿过，这半截的西装，在你身上却是绝无仅有的。这裤子你穿着又短又小，腰间尚破着一个窟窿，你还像螺旋似的转来转去，寻一根久已遗失的腰带，引得我们大笑，你说是临行仓猝中不管好歹抓来穿上的。志摩！这是你末次给我们的一点康健的笑，志摩！此后我们怕是哭多笑少了。
接着你就交你带来的东西：有俞梅小姐的一件大衣，我第二天午后才差人送去，她收到衣服你已与世长辞了！再就是你带与两儿的糖果，同你那天在金陵咖啡馆吃茶带回的糕饼。谁知他们的糕饼未吃完，他们的徐伯伯Boo Boy已经永不能见面的了！可怜小易安（小女），她听见你在飞机里烧着了也哭泣不止，弟弟，你的“小傻子”只会问：“哭什么？哭什么？”
我们常说，只有志摩可同时做祖、父、孙三代的朋友。想我这两儿长大，将来连徐伯伯也不认识，也不记得，就这一点已够人心伤！
你又说你会相手，你从前也曾说过，我们都拿出手来。你指着我们手里的细纹说：那是主智力的，那是主气的，那是主生命的，你的生命线（linelive）是特别的长，志摩！
说笑之间，我似忽有所感，我说：
“Suppose something happens tomorrow，”志摩！（明天出事怎样）你顽皮地笑着说：
“你怕我死么？”我说：
“志摩！正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”你不留意地回答：
“不知道！没有关系，I always want to fly。”（我一向要飞的）我以为那几天天气晴朗，宜于飞行。半晌我又说：
“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”你连笑带皮的说：
“小曼说，我若坐飞机死了，她做Merry widow。”（风流寡妇）杏佛接嘴说：
“All widows are merry。”（凡是寡妇皆风流）我们都笑起来。志摩！谁梦想得到！早知如此，我们一定用新麻绳将你捆起来，不许你动，锁在屋里，不让你出门！但你那酷爱自由，不惯束缚的灵魂！我们坐着谈笑，涉及朋友，涉及你此后北京的生活，涉及一把乱麻似的国事，不觉已是深夜，杏佛要走，你说：“一同去罢！”平时你住北平，我每次请你致意朋友，这番竟一字不提，也算奇怪。我们握手话别，我说：“杏佛还来，志摩是不常来的了！”据杏佛说我那夜说此话时，连‘常’字也掉了。他也不以为奇怪，我却记不清了。志摩！难道我的下意识知道那是我们末次的聚会么？我既问起飞机，为何不追究下去？我第二天为何不起早去送你？那天有雾也许可以把你劝回。从此我要天天问这永没有答案的问句了！临行时候，杏佛在前，你转过头来，极温柔的，似长兄的，轻吻了我的左颊，谁想到这便是你永诀的表示了！悲哉！我与歆要送你们到大门，你们不许，我们各道晚安，我说：“志摩！去了北京，即刻来信，免得我们挂心。”你答应着，我又说：“Let us hear from you before the week is out。”（不出这个星期就来信）你说：“一定。”再便是汽车关门，汽车喇叭声，去了，可爱的志摩！永不回头！
你当晚回到何竞武家里住宿，你说因他家离飞机场近，你是那样怕给你赶不上那遭殃的飞机！你与何竞武的信，真“我此番飞机运亨通”之句！你喜坐飞机，当然是诗人的喜爱凌空驾虚，然而年来你奔南跑北，仍弄得一个青黄不接，所以更喜欢“揩油”，白坐！那阔人们置了飞机不坐，你却费了九牛二虎之力坐到一架要命不要钱的飞机，可爱的志摩！
我不必为你发牢骚，志摩！因为你从来不发牢骚，不怨天尤人，不与人计较短长，你超过这一切。然而你这几年来的生活，天晓得！是够你受的。你何尝没有雪莱（Shelley）《西风》（Ode to theWest Wind）里的哭声：
“I fall upon the thorns of life， I bleed！”（我跌倒在生命的荆棘里，我流鲜血！）我们的志摩！
但是的确，适之说的不错，只有你才配这样死，只有这样一个万想不到的，猛烈的，充满诗意的死才配我们的志摩。你那美妙的灵魂是坐着古以色列先知圣人Eliyah（以利亚）的火车火马，千百天使拥护着直升上了那光明的所在。志摩！你已不忧不愁，不惆怅，不颓废，不听见人世的呻吟，再没有那“而视茫茫，而发苍苍”的时候。剩下我们哪！还太息，还泪流，还捧着一颗破碎的心往冷风里送。志摩！你已是大自然的一部分，江上的清风，山中的明月，都映着你的灵光。志摩！你是一首永不朽灭的，美妙的，伟大的诗！
二十年十二月十日于南京
（原载：《新月》第四卷第一期）
志摩是人人的朋友
方令孺
再有什么比这个消息更惨烈？这真像是处在迷离的梦境，不信志摩会这样忽然失去！不管他是在天上融化，或是摔碎在岩石上，那情景只有他自己知道。唉，他带着人类所有的创痛去了！今后再看不见志摩，所有他的朋友，谁的心中不失去那蕴育着的和谐的韵调？所有知道他的年轻人，谁不哀悼？只有志摩的心是永远同年轻人的心合拢，而以生命注挹的。昨天下午在凌叔华家里，沈性仁，张奚若夫人同叔华都在座，大家都哀悼志摩。叔华说，几年前他们有一个快雪会，是在雪天里同很多朋友游西山，后来志摩做一篇文章记游，叔华把他这篇文章抄到一个本子上，头一页上写一副对联，（我不会背原文）意思是俯临高处看溪壑里的云雾的景致，上面戏题志摩先生千古。这次志摩将离北京的时候，叔华无意中给他看了，他还说，“哪就千古了呢？”谁知道竟成谶语！他们都叹赞志摩有温存的性质，肯为朋友间的事尽心，并且他又是那样有兴致有毅力，能同世界的文艺活动衔接。
张奚若夫人垂泪说：“我们这一群人里怎么能缺少他呢！”
沈性仁黯然，说，“这都是造化的安排！”
那时候，房里已浸透了青蓝的光，半轮冷月挂在带几片残叶的树枝上，一阵乌鸦飞过，一室的人都沉默了。
“人事真是无常吗？”梦家来信这样伤感。我想去年在南京看见志摩，是比这时候早三个月的天气吧，记得虽然感到一点秋意，可是在葱茏的梧桐树上才缀上几片黄叶。有一天刚上灯的时候，梦家，玮德，同一个聪明的女孩子，在我家里等着志摩。一会他来了，穿一件灰色的长袍，那清俊的风致，使我立刻想象到李长吉杜牧之一班古代的诗人。我们登园后的高台，看河水印着暮云，志摩同我家老仆谈那一道古桥的历史。晚上我们都在橘子色灯光下围坐，志摩斜靠着沙发，在柔和的神态中，讲他在印度时的事。说，晚上睡在床上看野兽在月光下丛林里乱跑，又有獐鹿绕着他卧床行走。那时候我们都忘记了自己——成年人的心——同孩子一样笑乐。门外有一架藤萝，他走的时候对我说：
“在冬天的夜里，你静静的听这藤萝花子爆裂的声音，会感到一种生命的力。”
其后我往来上海北京，总是看见他有灵活的精神，不衰的兴致。对着他，这沉重的心减却分量！所以有一次我给玮德信上说，我们悄悄的看，志摩背上不是也蹁跹着一双小翅膀？想不到他真的在天上飞去！
志摩去了，第一的打击，是此刻新诗的前进，鸟瞰中国诗歌的变迁大势，新诗运动是现今颇重要的时期，志摩是这时期最起劲，而且号召有力的人，这就是因为他肯得吹喇叭，加以他自己的笙箫又吹得异常嘹亮，我常想，像他那样有无限无边的写作力，是因为他有一个不衰老的心，轻和的性格，同火热的情感。从自己心里烧出的生命，来照耀到别人的生命，在这种情态下吐出来的诗歌，才能感到灵活真诚。读志摩的诗，像对这壁炉里的柴火，看它闪出夭矫上升的火焰，不像那些用电光照出的假火炭。读他的文章，使人想到佛经上所载的迦陵频伽共命之鸟，有彩色的羽毛，有和悦的声音，听的人没有不被他感动。现在再听不到他新颖的歌声！可是，不消灭的是他的心。藏在文字里，永远传给后人！
虽说在这衰颓的时候，在横蛮抑压底下，志摩是超脱了。我相信，在那最后一刹那，他决没有想到地上，只惊叹着大自然的威猛。但是他的生存的朋友们，这黝黯的生活，谁再能给以激励！
十一月二十二日
（原载：《新月》第四卷第一期）
悼志摩先生
储安平
这年代随处爱给人忍受一份不可言说的苦难，摆着晦涩的脸，教你气促。全是秋冬景象，一切都挂上死亡的颜色，等着长青芽还远。国度如深山里的小部落，睁着眼睛看别人家的长进和热闹。孕成的大乳石，只要凶运一到，便是一声吓倒人的崩坏。黑漆里有的是伤感的袭击。
虽然时季在一种窒塞的国难的气息中，可是对于这一颗大星的陨落，志摩先生的罹祸，我相信在一般困乱的心槽里，当更渗下了一滴苦汁。他关切的朋友和他忠信的读者，将全感到他们自己的损失；为我们的诗人志哀着。十年来中国文坛的收获，志摩先生的功绩是不可磨灭的，正如一片荒芜的土地上，由他来砌起一座楼屋，正还待他的经营。每个人，对于这熟悉的名字，都有一种亲昵的感情。他的恩泽是一道最和丽的光，大家都收到他的照耀。
我初次认识他是在五年前的一个春天。那时，有若干人想排演一个脚本——《茶花女》，在华龙路新月书店三楼谈话，在座有余上沅先生江小鹣先生吴瑞燕女士这一些人。志摩先生就像一架火炉，大家围着他感到有劲。虽然这一次谈话以后也没有再问闻，可就在那时，我感到他的热心永远是大家一个最好的监督。
过后一两年，他收下了光华的聘书。一次更接近的通气是不消说得的。这人初看上去，和他应酬似乎很费力。可是你和他熟悉了，你便明白这正是他的率直，他的诚挚，他诗人的节气。他对于后进，有的是一份提拔的心热，如他在《诗刊》第二期上说：“做编辑最大的快乐永远是作品的发现，除非你不去找他，要不是，一开口就像十年前的老朋友，不跟你来一些虚套。”（有时虚套只是一种骄傲。）
要他写东西有一丝苟且是不来的。他在《猛虎集》上说，他有时为了一些破烂的句子或一个字眼也得拼忍成天半日。字眼一到他手就全标出了它们自己的分量。这认真是我们绝大的师法，我说不仅是在文学的努力上，便是在为一切学问或为人上也一样。
在他自己的功绩上，散文的成就比诗要大。他文笔的严谨，在中国至今还没有第二个人。散文原是诗的扩演，他曾对我说，内涵是它的骨骼，辞藻是它的外表；一座最牢的房子，外面没来一些现代美的彩色与轮廓，仍不能算定成它的建筑上的艺术。他的文章，各色各种爽口的好水果全有。你读过他的作品，便知道，香艳的如《先生，你见过艳丽的肉没有？》哀悱如《我的彼得》。
我最末一次和他见面是去年一月里。那时我预备去北平。有一天去看他，三个钟头前，他正从北平回来。听见我也上北平去，说：
“好极了，咱们的朋友都在向北平流。往北平只要自己有翅膀，上海，上海你得永远像一只蜗牛般的躲在屋子里。
年轻是他的本分。在《自剖》里，他自己说：“是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生命。”他的兴趣永远是雪天的白瓣，他的灵感永远是波涛的汹涌。
为了自己文学修养上的稚浅，我想往北平后，常去他处承教承教。有一天张东荪先生告诉我说志摩先生已经到了北平，在第二天，我又为了别的缘故，回到了南边来。去年春天编《今日》，问他要稿子，他来信时还记得念到这江南的好妩媚；我在西湖时，曾经装了一袋桃花寄给他过。
我写散文多少是受着他的影响的。“在相识的一淘里，很少人写散文。”不过他说：“在写作时，我们第一不准偷懒……”对于他这份督促我永远不该忘记。
但是天不为这荒芜的中国文坛多延留几年这卓越的诗人。就在“一球光直往下注，嘭的一声炸响”里，炸倒了这破碎的文坛上的中柱。
当我有一天晚上读了第一家登载了关于他罹祸的不幸消息的Evening Post（是家璧拿来我看的）以后，我的意境中，一时体味到一丝说不出的苦涩，一次至大的哀悼。我跑到或写信给每一个关切志摩的朋友或读者，报告他们这一份不能补给的大损失。
三月江南又是一片好春光。在今夜，在这十六分外圆的月亮下，凭我向往对他的一宗刻实的信心，写下这短短的两千字纪念他。我祝福他在天的灵魂永远的轻松着；他的精神永远是不死的。
十一月二十二日
（原载：《新月》第四卷第一期）
怀志摩先生
何家槐
我正在急切地盼望寒假，因为志摩先生北上时，曾经说了又说：“寒假我准回上海，一到我马上通知；你如不回家，又可时常到我这儿玩。”
我成天就只想到这个——寒假的到来。他临走，火车就要开的时候，还忘不了叮咛我用功英文。说我寒假去看他，要留我住几天，考试考试我半年来的成绩。他说要我念名家的诗，济慈的，比方说，他希望我能学得像一个样子。他说得那样恳切，那样真诚，真叫我感动。这半年来，我身体不好，又兼国家多患难（宣传请愿就花了我不少的光阴），实在无心情念书。几个月过去了，我还是一无成绩。我真怕面对面的试验，那太难，太不易蒙混。没有真货色，你就得脸红。但我还是很盼望寒假。我每每幻想一个大冻的寒夜，一炉熊熊的白火，前面坐了我们两个人，像师生，又像兄弟；旁边蹲着他最疼的猫——那纯粹的诗人。它一定滚动着灵活的眼，半了解半怀疑的，向着我们望。空气又暖和，又宁静，白发苍然的竺震旦（即泰戈尔）先生，怪舒服地坐在大椅上，注视着寒冷的门外。在一阵寒暄以后，我照着预定的课程取出诗集，朗声地念了起来。我英文根基浅，那深奥的诗，我一定不能完全了解。我也准不会念得准确，念得流利。听了那艰涩的、吃力的声音，看了那一半惭愧，一半懊丧的样子，他准会发笑。我实在继续不下了，他一定会开导我，像教师，又像父兄，那样的和蔼！如果我还是不懂，我想他还会像平日一样地取笑我说：“家槐，你的聪明还不及它——”指着他那纯粹的诗人。怕我误会，他又会连忙解释：“当然这是说笑的。”……多么生动的幻想！我以为再过一个月就会实现了，谁料我的梦竟永远成了泡影！
志摩先生待人，真是再温柔再诚心不过的。不论老小男女，谁都爱他的脾气。我性情原是很忧郁，很固执，他时常劝我学活泼一些。不论在口头或通讯中，他始终眷眷地叫我去了书呆子气，叫我举动不要太呆板，太刻画，要我多交际，衣服也不要穿得太随便，起码要成个样子。我答应是答应的，但从不曾照做。“江山好移，本性难改”，这话是真的。我虽想努力振作，结果还是懒得不成话，落拓得异常。虽是因为穷，大半还是因为自己太不要好，太不自爱，太不会修饰。我从不戴帽，头发长得像狗毛，不修面，也不刮胡子；而且不论季候地穿着一件长衫，一双从不擦油的皮鞋，走路一拖一拖，讲话一顿一顿，眉头老是跟谁斗气似的紧蹙。那种落魄，颓丧，破烂的样子，给一个愉快，漂亮，爱谈笑，不喜欢沉闷的人瞧了，如果不是这样好讲话的志摩，谁容受得下？谁耐烦，谁愿意周旋！但你看，他不但不怕麻烦，反而很欢喜同我一道。有时我坐在他的书房里一连几个钟头，简直“守口如瓶”的，缄默着不则一声。那种沉默真叫人气闷。我现在想起自己的那些阴阳怪气，毫无理由地给人不欢，真后悔。看我很忧郁，很烦心，他老是不安似的问：“什么事使你这样烦闷？我看着你的样子难受。”是的，究竟什么事使我这样烦闷？这连我自己也不明白。我只觉一片灰黯，渺渺茫茫的，不知道什么是苦闷的原因。我心地太窄，不开朗，什么事我都只看背光的一面。生气与欢乐，在我仿佛是全没有份儿。我的成天呆着脸，不快活，连自己也不无能为力。所以听到他的话，我只有苦笑。这当然更使他难堪。在这种时候，他只得跟我枯坐，硬着头皮活受罪，因为我的心一沉，谁也挽回不了我的欢乐。我自己忧心如焚，就埋怨到人家，我最怕在自己无光的面前，出现带笑容的脸。但一见了他，我就全改了脾气。反而在这种最难得高兴的日子，最爱去找他，找到了又觉无话可说，无事可做。就只在他那里呆坐几点钟，也似乎足以慰我。因此他在一礼拜内，受到我闷气的总有几趟。但他从不曾对我表示不满。他老是那样和气，那样可亲，那几乎是慈爱的，殷殷垂问的态度，使我感到人情的温暖。我记得每次去，他老是要握一握我的右手，又紧又长久，有时他还似乎很高兴地叫：
“好久不见了呢。”
“不是前礼拜曾来过吗？”
“喔，是的，你似乎又瘦了一点。”
“我觉得天天消瘦下去，你猜我几岁了？”
“二十三四吧。”
“二十一，你怕不会相信？”
“那有什么不可信的？”
“你已三十多，但看来，还是你年轻。”
“你瞎说！”
看我很不乐，他总是笑着，走近我的身边说：“你太沉闷了，我实在替你担心。你真像一个乡下的孩子！你应该多结交朋友，正当花时的青年，还不应该像花草一样的新鲜吗？”我听他讲，点点头，但还是沉默。在这种使人难过的氛围中，他不是朗声地念几句英文诗，就是看一看钟说：“快十二点了，我们吃饭吧。”
吃饭的情形，我也是永远忘不了的。一上桌，不知怎么的，我就显得很拘束，眼睛看着碗，仿佛不好意思大胆吃菜的样子。看了我那一筷是一筷，一瓢是一瓢，严谨到极了的举动，似乎很使他不安，大声地叫“家槐吃火腿”，“家槐吃鱼！”看到我不动，也不回答，于是他就替我夹了一大箸，放上我的碗。有次他要我吃虾，我回答说：“我不会，因为我不惯。”“这有什么不会的——”他很温蔼地笑着说，“只要咬去就行了。”
今年夏天的一个早上，我在电车上忽然头昏脑胀地感到一阵眩晕，原因是中痧。在郁达夫先生家里吃了十滴水，就觉得比较清爽，到成和村的时候，已经全好，不过还有点软弱。他没有起来，我就随便拿了一本小说看，不去惊动他。后来吃饭了，我在无意间说及早上的发痧，他不及听完，就连忙很惊惶地叫人买药，一面责问似的向我说：“现在怎样了？好过不？为什么不早点叫我？真是不懂事的孩子……”
我最大的痛苦，就是眼病。我是有沙眼的，据医生说。我的眼睫毛不时内卷，一遇到这种情形，我就痛苦得要命。他时常劝我医，我自己却随随便便，打算得过且过地马虎过去。他的急甚于我自己，每次来信，总有几句跟下面差不多的意思的话：“你的眼，我一想起便系念。身体是不能不顾管的，不论哪部分一出毛病，即受累无穷。你的眼既已不好，千万不可在光亮不适处或已感到疲乏时勉强做工。眼睛关系太大，你非得养好。我想你不妨向家里单独要一点治费，趁这时治好。你年纪正轻，也不必过分急于成名。沙眼到瞎眼是极近的，万不可玩忽。你那不在意似的宽心，真使我替你着急……”其实我也何尝是宽心？我家境清贫，筹学费已是不易，我一人念大学就累得全家受苦，哪忍再为了我的一只眼，再向他们压榨？这苦衷，只有志摩先生知得最明白，因为只有向他我是什么话都会讲的。他最欢喜人坦白率直。有一次，我忍耐不住告诉他说：
“我虽想马上就医，但没有钱，”
“向家里要过没有？”
“没有。”
“也许你父亲会寄一点的。”
“那自然，但我不忍，”
“真为难——”他沉思了一刻说，“那么你问过医生吗？”
“问过。”
“他说怎么医？”
“先开刀。”
“就是这样？”
“是的。”
“那费用一定不贵——”他忽然很高兴似的说，“我替你负担就是。”
我没有话，在那时，我能说些什么呢？客套的感谢是无用的，他最恨虚伪，最恨敷衍。他时常说：“下次客气话不准再说了，况且我并没有帮你什么忙。只要你诚诚心心把我当一个老阿哥看，我就快活……”他就只爱“诚诚心心”。当着他那真诚的笑容，谁能说一句假话？我性急，但他从容的时候是很从容，一急却比我还急。他那股天火似的热情，不允许应做的事有一刻迟缓。就如那一次，他马上给我钱，要我立刻上医院。那也是冬天，外面是阴霾的云，刮得人倒的风，我真不愿离开那舒适的沙发，那温暖的火炉。但他不容我再坐，拖我起来，把我送出门外。他又怕我只图省钱，所以一连告诉我四次，说我如果三等不干净，可住二等，钱不够尽管打电话给他，他总能够替我设法。我真的住了二等。刚到院一天，我就接着他的来信：“难为你在这大冷天，雨天，一个人闭着一双眼，在医院里干闷。我不能去看你，又不能多写一点给你解闷。你眼未好以前，我劝你不必急于写文章。眼睛是大事情，我们没有它，天地就昏黑。你先养好，痊了再计划做事吧。在院时以多睡静养为宜，切不可过度劳神……”
我小说写得不多，一半因为懒，一半因为生活太不安定。而且我的性情也躁急，什么都想速成。一篇小说往往写得很粗率，本来还有许多可写的，但为了早点把它结束，早点送它出去试命运，我就糊糊涂涂地把它结上一条尾巴。譬如去年暑间最炎热的日子，我竟一口气写成了一万多字，在两天以内。（那当然是糟！）他往往为了我的这种坏脾气担忧，说我原很可以写，如果用心点，竟许有自己不意料的成功等候着。但我不潜心修养，不向更高处呼吸，更深处着想，得到的一定只是小成。他像这样地劝我，始终是很温和，很真诚恳挚的。我又不时的愁穷，不高兴多写文章，他老是很郑重地戒我：“文章你能写，当然要继续向前努力。写好文章是终身的愉快，穷是不碍的，况且写文章的谁不是穷？。”
我从不曾向他要字，今年暑天突然想到要他写一张屏。我也从不曾送他礼物，也是今年夏天，我从家里带出一只洋——其实还不到一只洋的鲜梨。一共只二三十个，他还是拼命地不肯全受。“我只要十个尝尝味就行——”他坚持着说，“你得带几只回去自己吃吃。”“亏你这样远的路带了出来，”他又问，“可是很甜？”“是的，”我回答，“又甜又清凉，包你喜欢。”我一边说，一边把梨从小网篮中取出，放在桌上。“你不受，烂也要烂在你的家里——”我比他更坚持，“我千辛万苦地带出来就是为你。”看我说得很认真，很严肃似的，他大声地笑了。“那么你也非得带回去四只。”他竟不容人分说的，硬把四只梨投入我的网篮，于是他大声地笑了。喔，我怎能忘了他那又活泼，又天真，又洪亮的笑声！
还有一次，我在他的抽屉里乱翻，看他的许多信简。过几天去的时候，他很严正的责问我：“家槐，你为什么看我的私信？你知道这是犯法的，许多夫妻竟因此离异。”但那严正只是一刹那的。看见我不声响，生怕我难堪，于是他又很温柔地说：“不过我是不要紧的，你千万不要介意。”
他临走的前一天，我向他要张小照，留个纪念。他说到北平后再寄给我，因为没有现成的，我以为他随口说说，一定要忘掉，哪料在十一月十六日的下午，我竟意外地收到了。这是一张最近的留影，精神很好。在十九日早晨，我还发了一信，说照片已到，谢谢他不曾忘掉答应。哪料信刚发，我就看到报上他惨死的消息了。这惊人的死，我如今似乎还不能信，谁料这离奇的天命？但事实明明摆在我的眼前，我明明眼见他的灵柩回上海，眼见他那宁静的，在永远安息中的，灰白的脸孔。我不能自欺，这残酷的殒落，终于不容我否认。想起他死时的惨，以及生前的种种，我哪能禁住中怀的摧痛？
“最初消息来时，我只是不信，那其实是太兀突，太荒唐，太不近情。我曾经几回梦见你生还，叙述你历险的始末，多活现的梦境！他在五年前，曾经这样沉痛地伤过双栝老人。现在我竟有机会转借来悼念他自己了。我已永无机会再见他，再听他谈话，再握他那又肥又白的双手。生与死的界线，已把我们毫不容情地隔绝。除了一张小照，我就无处再瞻仰他的遗容；除了一些信，一张屏，我也无处再可以亲他笔墨，多难料的骤殁！他最关心我的第一集小说。他原把它介绍到新月，因为一时支不到稿费，又替我转送到大东。那里印得慢，生怕我焦急，又只得把它交还新月。为了它，他不知费了多少周折，受了多少麻烦。他临走时向我说：“你的集子出来时，我倒要仔细看它一遍，替你写点批评。”谁料我的集子还不曾出，他已永离人世的罗网，重归来处，将来睹物怀人，叫我能不黯然！
他最爱的娘，她的死给他很大的痛苦。有机会马上去亲那另一世界的母爱，他的许多亲人，竟许跟他自己说的一样“在坟墓里的那一边开着天伦的怀抱，守候着他们的志摩，共享永久的安闲，”而且他也曾说过“从生入死，在我有时看来，只是投入了一种异样的冒险。”所以这半空的死，或许是他巴望已久的解化。那另一世界，也许是他认为更美，更诗化的，更永远的和谐，但在这荒歉的中国文坛，却始终是个无法补偿，无可挽回的损失。想到他未完的伟大的使命，和想他那不散的诗魂，定在泰山的极巅，当万籁俱寂的五更天，恨绵绵的，怅望着故乡的天涯！
（原载：《新月》第四卷第一期）
志摩师哀辞
赵景深
我对于文学发生兴趣，是由于两位师长的鼓励，一位是洪北平先生，一位便是徐志摩先生。今年十一月十九日“济南”号飞机失事，志摩师竟遇难惨死，实深痛惜。徐师的诗和散文，尤其是诗，在现代文学史上已经有很大的地位；倘天假以年，必能更有闪耀的光辉。现在我先写一点追怀的话；他日有暇，还想详细的介绍他的诗文。
我国新文学运动的开始实是新诗，在小说只出了两三本的时候，新诗倒出了十几种。当时人们写惯了无韵诗和小诗，徐师忽以西洋体诗在《时事新报》的《学灯》栏内刊出。记得这首诗的题目是《康桥再会罢》，每行字数相等，标点或句读常在每行之间，不一定是在每行之末。也许徐师的纸幅过短，或是他的字迹太大，以致每行恰恰可以达到纸的末端吧，于是排字的人把这首诗按标点或句读分行了。这样既无音节，又参差不齐，不能一样长短，便变得与无韵诗无别。徐师特意去信更正，重排了一次。因此引起了我的注意。从此我于胡适、康白情、俞平伯、汪静之等名字外，又记住了一个徐志摩。我常想能够认识这些位先生，以致钦佩之诚。
后来知道徐师是在英国康桥大学专学文科的，于是就更加钦佩了。因为我虽是喜爱文学，只受了洪师一年的训诲，此后改习了两年纺织工业，不曾继续得到良好的导师。恰巧一九二三年南开大学开暑期学校，内中有徐志摩先生的近代英文文学。当时我和友人们有一个文学团体绿波社，社员议决，天津的社员一致加入听讲，于是都报名入学。其中如《夜哭》、《他乡》的作者焦菊隐，《晨曦之前》、《魔鬼的舞蹈》、《孤灵》的作者于赓虞等都是学员。可惜讲期太短，两星期只讲十小时。此外徐师还公开演讲未来派的诗：这两种演讲我都有记录，收在我的《近代文学丛谈》（一九二五，新文化书社版）里。
徐师曾拿一首英译的哥德的诗要全班听讲的学生译，我得了第一奖，是大幅的哥德的照片。如今时有迁移，哥德的照片已经遗失，只剩下一张法郎士像的明信片，还存在我的匣中，作为徐师的纪念。
课余我常和几位朋友到徐师的宿舍里去访问。每在绿荫之下，蒙着太阳的光照，听徐师谈讲文学。他问我看过莎士比亚不曾。我说不曾看过，只看过兰姆的《莎氏乐府本事》，他劝我看一看原书。但我终因其趣味不是近代的，不曾去看，有负徐师介绍的美意。
绿波社天津总社社员曾于徐师的讲演结束后，请他茶叙，藉为话别。当时并共留一影，现此影尚在我的照相册中。席间徐师问起我将来的志愿：“你是否以文学为业呢？”我说：“我是这样的想。”徐师摇了摇头说：“太难，太难！文学是只好作为副业的。”
徐师刚离天津，我就失了业，天津《新民意报》为了文学副刊不受读者欢迎，或是节省经费，或是为了他故，便将我裁撤。我便写信给徐师，想译稿为生。他便介绍我替《晨报副刊》译小说，给我的复信说：
……我十一离京去北戴河，不久即为祖母病危急急的南回。老人的病竟不起，她生前爱我最深，而弥留前竟不能通一言为诀，甚令悲怆！关于译小说，盼即直接与博生通信（附言介绍）。能试译哈代，最合我意，吉白龄亦可堂试。我大约月底方能到沪，泰氏（指泰戈尔）如来，则十月初偕同北上，尔时当可会面。（一九二三，九，六。）