军从十八岁开始涉足爱河一直到二十五岁，在这七年的时间里，军的恋爱就像一望无垠的沙漠，尽管女孩儿不少，可军却没有找到一位令他心头为之一颤的如意女子。
军开始恋爱的那位女孩儿很漂亮很妩媚，也很大方。通过一次简单的相逢，女孩儿就主动找上军的家门，但军从来不知道主动出击。有几次，那位娇嫩得若花儿一样的女孩儿，故意选择在夜晚找到军的单身宿舍和军聊天。那时的军太不开窍了。女孩儿坐在军的床沿上，和军一直聊到深夜十二点多，仍没有要走的意思。女孩儿和军挨得很近，话也很投机。后来说着说着，忽然觉得语言变得太蹩脚太多余，于是两个人谁也不再言语，静静地听空气潺潺流动的声音。女孩儿甜甜的呼吸氤氲在房间里，拂着军的发梢与喉管。但军似乎无动于衷。军后来回忆，如果那夜他随口提出一个要求，那么女孩儿就会投到他的怀抱，军和女孩儿的爱情故事就会顺理成章地发展下去。可是军错过了这个机会。女孩儿自然就成了别人的新娘。
后来又有很多女孩儿和军恋爱过，却没有一个成功。
这时就有人告诉说：“军你不要‘东一选，西一选，选个瘸子瞎了眼’哪，忒挑剔了，会竹篮打水一场空呢！”
军不以为然：“放心吧，我不会恁傻。找不到称心如意的女孩儿，我不结婚就是了！”
军说这话的时候，又有人给军介绍了对象。女孩儿很瘦削，本来就凸的眼珠子，因为长期戴眼镜的缘故，显得更凸了，活像一位甲亢病人，每每看人，眼睛一轮，让人担心眼珠子随时都会滑落下来。
军乍见到这位女孩儿，感到一种彻头彻尾的寒凉。军发誓在这两年的时间里，再不与任何女孩儿恋爱了。可是过了没多久，军却突然宣布选择良辰吉日要和女孩儿“合欢树上结朱陈”。
军和女孩儿结婚的这天，朋友们都去参加了军的婚礼。尽管对女孩儿的长相不敢恭维，但朋友们还是强作欢颜，热热闹闹地庆祝了一番。
人们实在闹不清军娶这位女孩儿的最初动机是什么。
后来在一次喝酒中，军被朋友们灌得酩酊大醉。军打着酒嗝，话语像浸泡在酒缸里的稻种，句句饱和着醉意。
军说：“你们知道我为什么娶宁为妻吗？”
朋友们愣着神，竖着惊乍乍的耳朵。
军便告知了他们详情：军和宁见面的那天，宁从军的眼神里便感知他们的爱情不会开花结果。宁临走的时候，无意中搁下一句这样的话。宁说：“军，我绝不会强求你的！我在外面听到很多人说你的坏话，都说你处了二十多个对象，你是一个品行不端的人……”
军的爱情就因了这句话。