父亲与儿子，结下了很深的夙怨。矛盾是从什么时候结下的，他们已记不清楚了。隔阂又是怎么引发的，彼此都不愿面对。总之，有一道很深的沟壑，横亘在父亲与儿子之间，他们谁也不愿主动跃过去。多少年过去了，父亲从没有叫一声儿子，儿子也从没有叫一声爹。
父亲与儿子，都是极富个性的人。他们像两头斗气的犟驴，谁也不理谁，谁也不服软。他们见了面，翻着眼睛，梗着脖子，喷着响鼻，踢踢踏踏尥着蹶子，一副随时要决斗的架势。有时，他们到田野看庄稼，不约而同相向行走在田塍间，两个人碰了面，鼻对鼻，嘴对嘴，恰似两只好斗的乌眼鸡，谁也没有相让的意思。儿子昂着脸，眼望天空，睥睨着父亲，不卑不亢，傲然十足，根本不把父亲放在眼里。父亲瞅着儿子这副熊样子，气就不打一处来，抡起胳膊，挥拳要揍儿子，幸亏路过的村人及时将父亲拉开，儿子才免遭一顿皮肉之苦。父亲与儿子，都怨从心起，更气更恨了。曾经，也有亲戚或村人，想着法子从中调停，但父亲与儿子，依旧水火不相容，谁也没有原谅对方的意思，终究尿不到一个壶里。
令人始料不及的是，后来猝然发生的一件事情，彻底解开了父亲与儿子之间的恩怨。
这天夜晚，儿子从老丈人家回来的路上，突然遭遇抢劫。老丈人的家离他的家比较远。本来，老丈人是极力挽留他在那里歇一宿的，但他放不下家里的牲畜，丢下女人在娘家里小住，一个人赶回来了。儿子是个干农活的好把式，时间观念忒强，就连吃饭睡觉、上厕所尿尿，都还在算计着如何分配干活时间。在农村，走夜路是常有的事情。儿子常常白天忙于各种活计，就趁天黑没法干活时，摸黑到老丈人家，办完事，又匆匆连夜赶回家里，但都相安无事。没想到，儿子走到距离村子还有几里的路程，在一处坟地边，碰到了抢劫。那劫犯将刀子逼住儿子的胸膛，要搜他兜里的钱。儿子用双手死死地护住兜里的几十块钱。搏斗中，歹徒将刀子深深地插进了儿子的胸膛……
歹徒逃跑了，儿子却倒在血泊中。要说，歹徒的那一刀是非常致命的，但儿子竟然没有立即毙命。这实在令人有些匪夷所思。没有人知道，是什么支撑着儿子，让他一步一步地往村子里爬。儿子每爬行一步，都是那么缓慢，艰难，宛如一只蠕动的蚯蚓。儿子想呼喊救命，但他气若游丝，好不容易张开口，却出不了声——即使能出声，深更半夜的，哪里又会有人听见呢？儿子几次试图努力站起来，但还没有支起身子，又若一头四肢未稳、刚出生的牛犊，扑通一声摔倒了。他捂住被刀扎伤的胸口，汩汩的血，不断往外喷涌着……
人们不知道，几里的路程，他到底爬行了多长时间？也许，时间对他来说，是如此漫长，仿佛是用他的一生完成这个艰难的路程。当坚强的儿子好不容易爬到村子时，并没有直接爬向自己的家，而是拐弯爬到了父亲的家门口。儿子积攒最后一口气，敲响了父亲的门。也许，这就是真正的血肉相连，平素瞌睡特大的父亲，那天怎么也睡不着觉，似乎早就候在门口等儿子似的，虽然儿子的敲门声并不大，很轻，若有如无，只一下，就被父亲敏感地捕捉住了。父亲不相信是自己的幻觉，敏捷地从床上跳下来，衣服也没有顾上穿，赤脚冲过去打开了门。父亲看到浑身血污的儿子匍匐在门口，完全被眼前的景象震懵了，本能地冲过去，抱起了儿子，撕心裂肺地喊一声：“儿子！——”
儿子用迷离的目光迎着父亲，拼尽最后的力气，颤颤巍巍地叫了一声：“爹……”儿子头一歪，便断了气。似乎，他积攒所有的力气拼死爬回来，就是为了叫出“爹”这个字。
父亲怀抱儿子，老泪纵横，哽咽失声。儿子躺在父亲的胳膊里，眼睛紧闭，脸白如纸，没有丝毫血色，犹如贫血症患儿睡着了一般。
白天，人们看到几里的路程，都浸染着儿子的鲜血，像迎风铺展的血带，时断时续，一直延绵到父亲的家。血，早已凝固成黑褐色，但依然能在空气中，嗅到丝丝缕缕的血腥味。
人们都说，儿子在用生命创造一种奇迹。