老高睡在朋友家里，半夜里忽然被一阵风声搅醒。老高歇斯底里大嚷一声：“风！好大的风啊！外面又在下雨了！”
老高的一声吆喝，惊醒了朋友。朋友拉开窗帘，外面的星空晴晴朗朗，柔曼皎洁的月华透过窗棂，粉粉扑扑，泻了房间一地。朋友知道老高病了，摸老高的额头，滚滚烫烫。朋友说：“老高，你大概发高烧了！”
老高说：“我真的听到外面有好大的风声，狂呼乱叫，仿佛千军万马疾驰而过，一场大雨正下得紧！”
朋友便强行架老高到医院，经过一番检查，测体温，老高果然感冒了，高烧40℃。
老高在医院里连夜输液打针，感冒虽然控制了，但老高总是嚷着“外面有好大的风”！老高一有机会就拉着同室的病友，让他们倾听外面的风声。其时，外面风平浪静，晴天朗朗。
老高住了几天医院，感冒早就好了，但仍处在谵妄状态里。朋友又出面请来几位医生会诊，都没看出老高有什么异常。
在这时，老高的妻子过来领回了老高。
老高回去后，依然听到他的耳畔有呼呼的风响，那气势，大有“山雨欲来风满楼”的壮观。
老高和人聊着天，忽然就觉得有一种天籁之声自远古的地脉深处袅袅升腾，若百鹤齐唳，呼啸而来。老高就仄歪着头，细细聆听，然后逆风而行，奔跑着去寻找风的源头。当然，老高的这种寻找只是一种徒劳。但他总感觉到有一团风，如龙吟虎啸，响彻在他的耳际；又如霹雳闪电，锯锉撕扯着他的耳膜。
老高和人说话时听到这团风，吃饭睡觉时仍听到这团风。这团风，随时从各处蹿起，追扰着老高，包裹着老高，擂打着他的耳鼓。老高被折磨得孱弱不堪。
在这期间，老高的妻子领着老高多次去看医生。有的说是神经官能症。有的说是精神病。治疗了好长时间，都不见丝毫好转。
老高的妻子最后又领老高到北京的一家权威医院，才确诊老高的症结出在耳道。由于耳膜相对脆弱，对外界的刺激特敏感，才出现虚幻状态。具体受什么刺激，老高和他的妻子一时都没有找出原因。
医生给老高开了药，老高回去后服了药，不几日病就好了。
老高又到了朋友家，朋友为了弥补那次缺憾，决计留老高在家里多居住几日。
老高婉言谢绝：“我的病还没有完全恢复透彻，我想回去静养几日，谢谢你的好意！”
朋友极力挽留：“兄弟甭嫌弃，我这里很清静的，这几日附近的磷肥厂停产了，真是赶得早不如赶得巧哇！”
朋友盛情难却。
老高只好留下。
开始的几日相安无事。忽一天半夜里，老高又被一阵风声搅醒。老高赤身裸体，跳下床，歇斯底里大嚷一声：“风，好大的风啊！外面又在下雨了！”
朋友过来劝慰老高：“外面根本没有刮风，更没有下雨！那是附近的磷肥厂又在生产了，乍一听，机器的轰鸣很像风……”
老高却在这轰鸣声里慢慢倒下……