近来的裤裆巷，时有撬锁贼撬开这家或那家的门，把屋里的家什洗劫一空，引得我也陷入一种困惑。每次出门总为落锁的事绞尽脑汁，操碎心机，担心哪一天，我出门忘记了落锁，让蟊贼乘虚而入，把仅有的一点家财洗劫一空。
一日我出门，出门到南方。
班车行驶至中途，我忽然疑心我的门没有落锁。临走时仓仓促促，似乎夹起公文包就走了。门也许锁了，也许没锁。锁了当然好，没锁就很糟。恍恍惚惚间，猝然，我吓出一身冷汗，仿佛许多蟊贼已经进到我的家，明目张胆地进进出出扛抬我的东西。天呀！这下全完了！我从车座上弹簧样跳起来，大呼小叫要下车。司机被我突如其来的嚷喊震懵了。旅客们也以为我是个神经病。在人们怪异目光的注视下，我跳下班车往回返。
回去一看，却是一场虚惊，“铁将军”正尽职尽责地守在门鼻上。尉迟恭、张飞也各操一根丈八长矛，虎视眈眈立于门扇上。
谢天谢地，总算没忘记上锁。心放到肚里，却想起那天要办的事给耽误了，一时间我又陷入深深的懊恼中。
又一次出门，出门到北方。
又是班车行驶至中途，我骤然疑心我的门没有落锁。记得临走时仓仓促促，似乎夹起公文包说走就走了。说没有落锁吧，我记起好像落了锁。说落锁了吧，我已丝毫没有印象。恍恍惚惚，冥思苦想，倏然，我记起来了：门确确实实是上锁了。记得锁开始是搁在一条案板上，临走我夹着公文包，一手捏块馍，一手拿着锁。不错，是这样。记得我把馍叼在嘴里鼓满腮帮子锁门时，邻居家的小二刚好打门前经过，还打招呼问我到哪儿呢！嗯嗯，不错，门是上了锁的，万无一失。
当我从北方办完事返回家门时，妻子也正好从娘家回来了。一进门，妻子就点着我的额头数落：“你呀你！出门怎么锁的门！”
“门？我记得清清楚楚，门应该锁着的。”
“锁是锁了，镇舌是在锁眼里，但起不到锁的作用！锁舌没卡住簧！我钥匙还未捅进去，‘咔嚓’一声就开了！要是被贼人‘关心’到了……”
妻子说得我心惊肉跳。
从那以后，我对锁谨慎多了。我和妻子每次出门，锁门时都得把锁摸了又摸，查了又查。妻子锁门时，我最后扯扯，试试。我锁门时，妻子最后试试，扯扯。确信锁牢后才敢离去。
锁成了我们一块心病。我们都怕稍有不慎，忘记了落锁。
这天妻子去单位值夜班。
半夜里，我忽然觉得我的门没从里面锁上。啊呀，屋里空荡荡，洞开着门，酽酽的夜色泼进来，粘滞不散，似乎有人搬走东西的声息。朦胧中，我惊叫一声，翻下床，赤裸着身子，向门外扑去。“咚！”我的头结结实实地撞在门上。汩汩的血顿时向外奔涌而出。
当妻子第二天回来时，我已在地上躺了好几个小时，头上的血早已干了痂。妻子把我送到医院治疗。回来后，我操起一把大锤子，把那铁疙瘩似的锁头砸得金星四迸扭曲变形，末了又举起一张凳子准备砸那撞我额角的门。
妻子说：“你砸吧，砸了或许心里舒服些。”
我却砸不下去，扔下凳子扑进妻子怀里，像一个孩子撒起娇来。
撒泼过后还得继续生活。只要生活就得出门锁门。只要锁门就得买锁。
妻子兴致勃勃地和我商量该买一把怎样的锁。
我说，再买就买个1斤重的锁，锁大安全系数大。
妻子说，太蠢，还是买一把双保险锁吧。
我说，双保险锁固然保险，但也有不保险的时候，假如钥匙丢失了怎么办？
妻子无言了，歪着脑袋想了想，最后显出“柳暗花明”的喜悦，对我说：“这样吧，我们何不向制锁厂写封信，建议他们发明一种‘机器人锁’，这种锁只认主人不认旁客，像人一佯，只要我们进屋，它就打开门；只要我们出门，它就自动锁上！”
我说：“既然是机器人，那它也具备人的秉性。假如有一天，它背叛了我们，里通外合出卖我们怎么办？”
“是呵……”妻子也失望地叹口气。
我委实想不出更高明的锁。