二狗和四狗在村里是穿同一条开裆裤长大的。只是长大后二狗投奔了共产党，四狗被拉壮丁成了匪军。两兵交战各为其主，二狗和四狗打起仗来都很卖力。每次打仗都是把脑袋掖在裤腰带上，冲锋陷阵，立下卓绝战功。这样一个成了铁刀连连长，一个成了尖刀连连长。
二狗几次派人秘密和四狗联络，要他拉着杆子投奔共产党，几次都遭到四狗的拒绝：鸟！俺四狗也是一位堂堂军人，干吗非要咱向你低头！你二狗要俺拉着杆子过去容易，除非你赢得咱手中的这把铁家伙！四狗将乌黑的驳壳枪掂在手里把玩得叭叭作响。
说话的这天，两人在杏山寨遭遇了。
二狗接到命令：务必在日暮6点30分拿下制高点，否则给予军事处分。
四狗接到命令：务必在日暮6点30分坚守住山头，否则提着脑袋相见。
于是战斗打得相当惨烈。子弹飞蝗样往来穿梭，带着撕人的噬血的啸声，把个山头啃啮得光怪陆离。奇形怪状的陨石，树木，被巨大的气团掀起来，又抛下，玩儿似的。整个杏山寨硝烟弥漫，疮痍满目。眼看6点30分就要到了，二狗还没有夺下杏山寨制高点。
鏖战正酣。二狗打红了眼，正准备端枪拼掉一百三十斤的时候，这时阵前的路口猝然出现一位邮差。
那挑担的邮差是位年近四十的汉子，头扎一条白羊肚毛巾，不知他从哪里来，又要到哪里去。见两军正在对垒开火，他跌跌撞撞硬要从阵前的枪林弹雨中穿过，边跑边挥舞着手中的毛巾，心急如焚地哀告双方长官借一条道让他走，说是有重任在身，务必在天黑前把担中的信件递交到光州局，踉踉跄跄中几次差点被流弹击中。兵战沃野，殃及黎民。
是啊，邮差是千家万户的耳目。尤其在这战争年代，有多少人背井离乡？又有多少人企盼背井离乡的亲人早点回个音讯，以给他们慰藉。他们失去信，就像天上的风筝失去线缆一样。二狗想到自己多年末曾谋面的白发苍苍的老母亲。
二狗哆嗦了一下。二狗犹豫的时候就让手下的士兵掉下了枪口。
邮差过去了。邮差过去的时候正好时间是6点30分。这时寨顶上已响起四狗的增援部队的枪声。一时间，满山坡上枪声密集，炒豆般热闹！
二狗全军覆没。
四狗受到了嘉奖。
就在四狗受到嘉奖的那天，四狗却持刀自刎而死。
四狗至死都带着一种遗憾。他后悔自己那天不该派兵扮演一位邮差。