楞头嫂是我不远的嫂子。因为说话直爽、不怕事，又有一副热心肠，我便在背地里叫她楞头嫂。不过村里人也有叫她愣头青的，也有叫她热水袋的。那意思不说你也心里明。
楞头嫂的公爹在丈夫麻杆十多岁时跌下山死了。婆婆又当爹又当妈把麻杆拉扯大，生活的艰辛养成了婆婆要强的性格。楞头嫂嫁过来的第二年生下一个女孩，婆婆重男轻女思想很重，不好好伺候月子，动辄拿脸子看。是楞头嫂娘家妹子伺候的月子。楞头嫂月子里没发作，出月子的头一天就跟婆婆狠狠吵了架，吵得天翻地覆地动山摇，把个婆婆治得一愣怔一愣怔地。婆婆背地里小声骂儿媳不孝。村里也有帮言附和的。说这样泼辣的媳妇不给压住，以后不反了。但也有人说，她那婆婆治治也好，太不拿人当人了。有人说，这下婆媳俩种下血仇了，就等着看热闹吧。谁也没想到，楞头嫂让那些想瞧热闹的人失望了。
楞头嫂女儿四岁时候，婆婆突然得了偏瘫，躺在炕上动弹不得。左邻右舍的都在想，这下她可掉地下了。可楞头嫂不仅把婆婆的口粮地接过来给种了，还天天炕前炕后端屎端尿地伺候。把害气管炎的邻居老太太馋得直砸吧嘴：啧啧，瞧瞧人家这儿媳当的。婆婆卧床便秘大便不畅，吃了不少药不管用，憋躁得难受，楞头嫂趴在婆婆的屁股后用手一点一点地抠。婆婆感动得边哭边笑，边笑边哭。
曾有人问楞头嫂，你坐月子你婆婆那样待你，你怎么还这样待她？不觉得冤屈？楞头嫂头叹口气说，打归打闹归闹，一马归一马。她做的那些事我早忘了。那些想瞧热闹的人便说她真是个好健忘的人。
楞头嫂30岁那年选上村妇女主任。说选的其实并不恰当。准确地说是捡的。谁都知道，这可是个出力不讨好的差事。前一任妇女主任就是经不住人家的骂哭着撂了挑子。眼看村里没人愿意当，总不能找个老爷们当吧？楞头嫂瓮声瓮气地说了一句：只要大伙信得过我，我来当！就这么简单，楞头嫂成了村妇女主任。
当上没几天楞头嫂就遇到一件棘手的事。自己不远的一个弟妹葵花已经生了一个男孩，还想要个女孩，怀孕要超生。乡计生站几次来人动员去做人流，可葵花东躲西藏就是不去。这可难住了计生干部。楞头嫂胸脯一拍，立下军令状：葵花要是不去做手术，就拿她这个妇女主任去做。其实，楞头嫂刚批了二胎，正怀孕3个月。
楞头嫂磨破嘴皮子，就是没说动葵花做人流。葵花硬邦邦扔下一句话：你要是不要二胎了我就去做人流！那晚，楞头嫂家的电灯亮了整整一夜。第二天，楞头嫂就去做了结扎手术。几天后，葵花一句话没说，悄悄去乡里做了人流。楞头嫂自己身子还没好利索，就把家里那只正下蛋的老母鸡杀了，把热乎乎的鸡汤端到葵花的炕头。葵花自此认了楞头嫂做姐姐。从此，两人见面一口一个姐姐妹妹地叫。那个亲热劲甭提了。
要不是为了救胖墩那小子，楞头嫂不会走的那么早。
大前年，麻杆因病走了。撇下楞头嫂和女儿、老娘三个人。孤儿寡母地过活，日子可想而知。不少人劝楞头嫂改嫁。楞头嫂噙着眼泪说，俺娘俩走了，孩子她奶奶咋办？这事以后再说。
不久出事了。冬天刚交九，没有风，却出奇得冷。楞头嫂端着脸盆到水库边洗婆婆刚换下的脏衣服。水库边上三四个孩子在冰上溜冰，打陀螺。
看着在冰上飘来飘去的几个影子，楞头嫂忽然想起那年在娘家和小伙伴一起打陀螺的情景。想起方瓜一边打陀螺，一边哈哈笑着说的那句“山花，长大了给我做媳妇！”的玩笑话，两朵红云倏地飞上了楞头嫂的两腮。娘家人谁都知道，方瓜和山花青梅竹马。是方瓜家拿不出像样的彩礼，山花的爹娘这才拆散了这对鸳鸯。方瓜发誓非山花不娶。十几年了，至今还孤单单一人过日子。
楞头嫂心里笑着，用手打着眼罩望着那边，朝孩子们喊了一嗓子：不要再往里走了，危险着呢！刚蹲下，扯出一件衣服，那边咔嚓一声响，不好！楞头嫂猛一抬头，只见水库中间有个孩子落水了，大半个身子在冰下，只有胳膊和头露在冰上。一起玩耍的几个孩子吓呆了。楞头嫂将手里的衣服一扔，飞跑过去，把吓呆的孩子一个个拉出水库，然后小心翼翼地靠近落水的孩子……孩子得救了，楞头嫂却落入了水中……
楞头嫂死了。给她送葬的村民站了足足一里路，这头望不到那头，浩浩荡荡。有本村的，也有不少邻村的，有受过她恩的，也有和她做过对的，有七老八十的，也有抱在襁褓中的。这是凹凸村有史以来发的最大的丧事。焚烧的烧纸足足拉了几大车。鞭炮放了几万响。
下葬那刻，天突然刮起大风，下起了鹅毛大雪。天地间迷茫茫一片。迷蒙中，村里人都清楚地听到天空中传来一阵大鸟的鸣叫，那叫声久久回荡在风雪交加的半空，仿佛在喊着什么……