老榫头这几天老是睡不好觉，晚上一闭眼就梦到老伴，梦到刺槐花。梦中的老伴一忽儿朝他微笑，一忽儿又朝他哭，而梦的最多的却是老伴一边哀怨地望着他，一边对着他长长地叹气。每次醒来，老榫头的额头都湿漉漉的，像淋了一场大雨。当医生的女儿给他拿了药吃了，却一点用也不管。这令他十分烦恼。女儿女婿不在家的时候，他常常一声接一声地叹气：哎，莫非老伴来叫我了？想起老伴，老榫头长长地叹了口气，眼睛湿湿的，心里又酸楚又生气。
老伴早在20年前刺槐花开得正盛的那个夏天去世了。那时他们刚刚四十多岁了。女儿上高中。不知怎么，一向贤惠的妻子突然变得脾气暴躁，为不了芝麻大的一点小事就对他发脾气，常常弄得他莫名其妙。他是全村公认的火爆脾气。于是，你不让我我不让你，大吵三六九，小吵天天有。常常闹的左邻右舍不安生。最后，两人干脆分床睡。可战事仍然不断，而且逐渐升级。当然，他们也有例外的时候，那就是女儿星期天回家拿干粮，两人才暂时挂起免战牌。可女儿前脚一走，两人又开始了争吵进行曲。
那时候，他对妻子心里那个气啊，恨不得痛打一顿，或者干脆休了她。可是每当想起妻子以前只要他没回家，饭凉了也不动一筷子，想起只要家里还有一个鸡蛋都给他留着，想起每次下地回来，妻子早早递上一杯热茶的那些琐碎事，他心里又软了。他有时又恨自己，当年自己家一贫如洗，连媳妇都娶不上，是妻子不管岳父岳母的阻扰，毅然决然地跟定了他。两人就这么矛盾着，痛苦着，生活着。
他发现妻子生病是在他们分床后的第三年，那时她已经腹胀如鼓。到医院一检查，肝硬化晚期，生命进入倒计时。捧着检查结果，他泪如雨下。他不明白，妻子怎么会得这种病。他问医生，那个穿着白大褂的医生告诉他，得这种病的人大都是因为生气所致。他后悔了，一次次将头撞向病房的墙壁。
他想让妻子住院治疗，可她却毅然决然地拒绝了。回到家，她拒绝一切药物治疗，照旧为他做饭、下地干活、侍弄着那几盆杜鹃花。几个月后，在那个刺槐花盛开的日子，骨瘦如柴的她终于默默地走了，走时一句话也没留下。
妻子走了，再也没有人跟他争吵，家里顿时变得冷冷清清。家庭的重担从此全落在了老榫头一个人身上。他拒绝了那些热心的人让他续弦的规劝，一个人又当爹又当妈，终于将女儿送进了高等学府的大门。
就在两年前，女儿在城里安了家。经不住女儿女婿地百般劝说，老榫头终于答应跟着女儿女婿来到这座城市，过上了不愁吃不愁穿，冬有暖气夏有空调的幸福生活。本来，日子就这么过下去也就没有了下面故事发生。都是女儿女婿不经意的一次对话搅乱了他的心。
那天，女儿女婿刚从医院回来就说起一个中年农村妇女，因为更年期，脾气变得暴躁，而当丈夫的却不理解，在一次争吵之后，女的服毒自杀了。老榫头那时正坐在阳台上眯缝着眼睛晒太阳，无意中听见“更年期”三个字。闲来无事，老榫头随口问了一句啥叫更年期。孝顺的女婿即刻详细地解答了更年期的含义，并告诉他四十多岁的女人一般都进入更年期，一进入更年期不少妇女脾气就会变得暴躁无常。
老榫头眼前突然现出妻子当年的情景，身子一晃，差点摔倒。女儿女婿赶紧将老榫头扶住。那天，老榫头饭也没吃，呆在房间里整整坐了一个下午。他后悔自己不识字，后悔几十年后才知道什么叫更年期。
第二天，老榫头不顾女儿女婿的挽留，毅然坐上了返回老家的火车。老榫头提着自己亲手蒸的馍、一壶老酒和几个小菜步履蹒跚着来到妻子的坟前。两年不见，坟上早已长满了一人高的杂草，一旁的那棵刺槐树也长高了许多，正随风摇摆，好像欢迎他的到来。树上缀满了一嘟噜一嘟噜雪白的刺槐花，送出一缕缕浓烈的清香。老榫头将供品一一摆在坟前的石桌上，倒出一杯酒，坐下来，对着坟头，一边自言自语着什么，一边慢慢地啜饮着……
第二天，人们发现，老榫头去了。坟前落了厚厚的一地洁白的刺槐花。两只小蜜蜂正围着那些雪白的刺槐花嗡嗡地飞。