他是一个农民，也是一个小小说痴迷者。自从一年前爱上小小说写作，一年来他写下了不下几十篇作品，可一篇也没变成铅字。他每天都在希望、失望、失望、希望的循环往复中度过。
她是他的妻子。她虽然不喜欢文学，但她爱他，胜过爱自己。每当夜深人静，他坐在灯下，为写不出东西，或者发表不了而痛不欲生的时候，她的那颗心像被狼的利齿狠狠撕咬一般的疼。嘴上却是很温柔地说：孩子他爸，别急，慢慢来，我相信你写的东西迟早有发表的一天。她不说还好，一说他就很恼火：取笑我是吧？你走开，别烦我！
她理解他，支持他。她看上他，就是因为他人心好，实在，有上进心，爱好写作，而自己当年也有着同样的爱好，只是没有他这么痴迷。所以每次他发怒，她都默默地走开，默默地做那些仿佛永远也做不完的事。儿子需要她照顾。瘫痪在床的婆婆需要她伺候。地里的农活需要她忙活。她一天到晚不得闲。她不舍得他去干这些粗重活。她觉得他那双白胖胖的手应该像现在这样握着钢笔、圆珠笔而不是锄头跟头。
她包揽了几乎所有的家务，包括地里的大小农活。过度的操劳累坏了她单薄瘦削的身体。她患上了多种病，但她总瞒着他，怕他分心。每次吃药，只是轻描淡写地说小毛病，没啥。他也就没往心里放。
日子一天天过去，他的笔一天也没停止过写作，可脾气也一天比一天急躁。她知道，这样的状态是很难写出好的东西。
那天晚上，夜深了，他那间屋子里的灯还亮着。她端了一杯茶，轻手轻脚地走过去。正想叫他，突然听他自言自语地说：要是一个月内再发不出一篇，我就死给你们编辑看！说着，他在那张旧书桌上狠狠地擂了一捶。她端茶杯的手跟着一哆嗦。她知道他是个自尊心很强的人，发现的誓言万一实现不了他一定会做出什么。她悄悄转过身，轻轻回到自己的房间。
那一夜，她屋子里的灯和他的房间一样一直亮到很晚很晚。
第二天，她跟他说到亲戚家串个门。
那天她回来的很晚，一脸疲惫，但脸上透着一丝不易察觉的微笑。
日子一天天过去，她的心里一天比一天焦急。每天她都要到村口好几次，没有谁知道她到底要做什么，等什么。
只有最后两天了。她到村口的次数更勤了，脸上掩饰不住的焦虑。
只剩最后一天。一大早，她刚开门，就听到一声声清脆的鸟鸣。顺着声音望去，一只麻雀大头顶红色的小鸟，正翘着长长的尾巴，在院子里那棵老椿树上一边叫着一边歪着头望着她。她笑了。她没有像以前那样出门。而是拿个小板凳，坐在门口，眼睛却一刻也没离开门前那条小路。
叮铃铃，远处传来一阵清脆的铃声，一个绿色的身影出现了。她很激动地迎上去，接过一个小小的包裹。他欣喜地打开它，是一本他投了不知多少次的那家刊物。他随手打开翻看，惊喜立即出现在脸上。在刊物的扉页，赫然写着他的名字，是他的那篇题为《温暖》的小小说发表了。那一刻，他泪流满面，搂着她狂跳起来。她泪如泉涌。
他好像黑暗中行走的人突然看到光明。从此，他更加勤奋写作。一篇又一篇小小说相继发表在全国各大文学报刊。
几年过去，他成了全国有名的小小说作家。现在他经常收到一些文学爱好者的来信、电话和短信。他和那些人好像有说不完的话题。他接电话的表情有时很神秘。他到外地参加各种文学会议的次数明显多了。她隐约感觉到了什么，可具体是什么自己又说不上来。
他终于向她摊牌了。他说在那次到庐山的文学会议上他认识并爱上了一个南方女孩。她多才而且年轻。她说她爱他、崇拜他。让他无法拒绝。
她沉默了整整一天一夜。最终答应了他。
走出民政局的大门，她和他一个向南，一个向北走去。她不敢转身，但耳朵里全被他阔步远去的声音塞满。
几天后，在发表他处女座的那家编辑部，他满含感激地对编辑们一连声说着谢谢谢谢。发表他那篇处女座的那个老编辑对他说，您不要谢我，其实真正应该感谢的是您的妻子。是当年您妻子对您的爱和她的善良感动了我们，所以我们才把您的作品润色加工后发表出来……
他的眼睛润湿了。他踉跄着走出编辑部的大门，从上衣口袋里掏出一张靓丽女孩的照片——一把一把，狠狠地撕掉了，然后一扬手，那些纸屑雪片般洋洋洒洒向前飘去……
就在昨天，那个发誓非他不嫁的南方女孩投到了一个名气更大的老作家的怀抱。