蒲兰出差一个多月回来后，发现家里发生了天大的变化。一向乱嚷乱叫的鹦鹉，这时变得非常温顺乖巧。每当桌上的电话铃声一响，那只鹦鹉总是不失时机、恰到好处地冒出一句：“亲爱的，我爱你！”
蒲兰被这只鹦鹉的巨大变化惹得哈哈大笑。这真是“士别三日，当刮目相看”啊！蒲兰不得不为鹦鹉的进步而欣喜不已。
蒲兰还发现了一个更为严重的问题：一向准时上下班的丈夫，这会儿却很难按时回家，有时还以各种理由夜不归宿。
蒲兰有几次打传呼，千呼万唤好不容易才把丈夫找回家。可回家之后的丈夫，虽然还像以往那样干这干那，但对蒲兰却缺少一种起码的温存。那个夜晚，蒲兰猝然记起她和丈夫已好久忽略了一件大事没做。蒲兰的心里便忽然涌起万种风情。蒲兰亲自为丈夫放了洗澡水，调好水温，又主动为丈夫搓背。洗完澡，蒲兰早早地拉丈夫上了床。可是在床上，丈夫的迎合总显得有些勉强。两人草草地复习了一会儿“功课”，便匆匆地鸣金收兵。蒲兰的心头便怅怅的，恹恹的，“温故”而没有“知新”。
有一次蒲兰问丈夫：“你讨厌我了吗？”
丈夫说：“好好的你怎么说这种话！”
蒲兰又问：“你是不是有外遇了？”
丈夫低声嘟囔：“净在那里瞎说……”
蒲兰不再吭声。
丈夫依然早出晚归。
蒲兰还发现，丈夫在家的日子，总有电话铃声晌起：丈夫不在家的日子，那部电话就在那里寂然着。每当电话铃声响起，那只温顺乖巧的鹦鹉，便会在笼子里蹦蹦跳跳，依然不失时机地重复那句话：“亲爱的，我爱你！”
便有泪，从蒲兰的两眶里潸然而下。
蒲兰躺在床上，被子蒙住头睡了几天几夜。
丈夫给她端水，不喝。
丈夫又给她盛饭，不吃。
丈夫正搓手之际，蒲兰掀开被子下了床。
蒲兰说：“我们离婚吧！”
丈夫说：“我们为什么离婚？”
蒲兰说：“你甭装颟顸。”
丈夫说：“我没干什么对不起你的事。”
蒲兰说：“你甭以为你在外面的花花事儿我不知道……”
蒲兰正说着，桌上的电话铃声又骤然响起。丈夫赶紧上前抓起话筒。这时，笼中的那只鹦鹉蹦蹦跳跳又重复起那句话：“亲爱的，我爱你！”
丈夫面色苍白。
蒲兰的泪，又一次流了下来。
蒲兰跌跌撞撞冲出屋门。
蒲兰那个上午趔趄到法院，递交了自己的离婚申请书。
蒲兰在法院里哭诉了自己的不幸和委屈。
负责接待的那位法官说：“从离婚申请书上，看不出你们有感情破裂的迹象啊！”
蒲兰揩着泪说：“但他确实背叛了我——我家的那只鹦鹉可以作证。”
法官说：“鹦鹉只能作为一条线索，但不能成为你们离婚的证据。”
蒲兰叹口气道：“那我该怎么办？”
法官燃上一支烟，猛吸一口，又慢慢地吐出：“年轻人，我看你们还是先冷静下来，好好沟通一下吧！如果实在沟通不了，到时再找我……”
蒲兰回到家里，丈夫已不知去向。只有那只温顺乖巧的鹦鹉仍在笼子里蹦蹦跳跳，不时向蒲兰眨巴着绿豆眼睛。
蒲兰找来一张信笺，用钢笔在上面写了几行留言：
夫：
不要生我的气，彼此珍惜这份缘分吧！我已去了娘家，过两天就回来。望保重。
妻蒲兰 即日
蒲兰把这张留言条压在桌子上，匆匆收拾一下，出了门。蒲兰相信短暂的分离是改变婚姻裂隙的最好黏合剂。蒲兰希望丈夫能够“浪子回头金不换”。
蒲兰再次回到家时，看到的是这样一副景象：丈夫依然不在家；笼中的那只鹦鹉不见了，只有沾着血迹的一堆羽毛，不时被风吹动着……