书城小说捡回的忧伤
15058400000019

第19章 一生

照片上的许休,总是呆板着脸,从来没有一副笑模样。

许休怕照相,许休又爱照相。许休照相,既有自己主动到照相馆照的,也有凑巧的场合,别人邀请为他照的。每次面对镜头,摄影师总是告诫许休要轻松一些,自然一些,许休越是认真,照出的效果,越是与他的投入成反比。照片上的许休,眉头紧蹙,眉心紧锁成一个大疙瘩,脸上呆板阴沉得能拧下水来,一副如丧考妣的样子。许休也曾让自己笑过,但笑的效果比哭还糟糕。

许休照过很多相,但没有一幅是让许休上心的。

许休这天又到照相馆照了个相。许休这次照相是极为认真的,专门到眼镜店买来一副方框眼镜戴上。许休这样做,一是想闲时照相忙时用,说不定哪天能派上用场,免得临时抓瞎出不了效果;二是希望留住青春的风采,晚年翻看也是对青春的一种追忆。许休那天特别心血来潮,并且独出心裁地让摄影师照成十几寸的黑白艺术照。许休之所以这样做,是因为他懂得,这样的照片保存的时间更久远一些。照片洗出来后,尽管许休的脸仍是深沉着,但却显得有些文质彬彬,透出一股文人的儒雅之气。许休当下付了钱,兴高采烈地捧回了照片。果然,妻子对许休的这幅照片也是大加赞赏和肯定。

这天,一位老同学来许休的家里找他喝酒,酒至酣处,两人谈起了昔日的美好校园生活。老同学取笑许休道:“你这个家伙照相时就像把你赶到了屠宰场或者进了殡仪馆!”许休气咻咻地搬出了他的那幅黑白艺术照,满以为会让老同学大吃一惊,得到他的赞扬。老同学乜斜了一眼,咋呼道:“哎呀,我说许休,你年纪轻轻的,干吗就照这种照片?这哪是艺术照?分明是遗像嘛!这么早照遗像,放在家里多不吉利呀!”

这番话说得许休的妻子老大的不高兴,半天都吊不下脸来。许休再细细端详照片,想想老同学的话,果不其然,尺寸放这么大,而且还是黑白照,不是遗像又是什么呢?许休的心一下子也黯然了下来。许休读过不少有人在临死之前类似预感的小说。难道自己也真的要应验这种预感吗?

许休的心一下就沉重了起来,犹如缀上了一个大号铅球。他自己也说不清楚,自己那天为什么鬼使神差地要去照这种鬼相片!

这顿饭,许休吃得很不是滋味。妻子和女儿坐在桌旁一直闷不做声。老同学在尴尬中只好放下筷子和酒盅,提前退了席,回了家。

从这天起,许休干什么都是心不在焉的。许休总是担心那种可怕的预感提前到来。好似他的脚下猝然飘出了一望无际的海洋,令他无法向前挪出一步。许休过十字路时,瞻前顾后,左顾右盼,确信没有一切危险因素存在了,才敢小心翼翼地抬步过去。更糟糕的是,看着往来的车辆,许休往往谨慎地伫立在十字路口,直至绿灯变成了红灯,仍是茫然无措地站立在那里,不敢向对面迈出一步。许休出差一坐上火车,就会情不自禁地联想到火车无缘无故地脱了轨……即使待在家里,许休也会担心出现飞来横祸,就像几年前读过的一篇名叫《预感》的文章所写的那样,一个人为了躲避预感的发生,待在家里,突然被一辆飞来的卡车冲进屋里撞死了!

许休知道这是文学作品,文学作品都是虚构的。有时,许休也知道自己的这种预感是缺少科学根据的,完全是杞人忧天,但家里的那幅黑白照片,始终磐石一样,严丝合缝地压在他的心头,令他喘不过气来。

有一次,许休把自己所有的照片都扒了出来,一一翻看。当他把那幅黑白照片拿在手里时,恐惧蛇一样地从照片上爬过他的指尖,蜿蜒过他的躯干,穿过身体的“围墙”,触向心脏,深深地攫取着他的心……许休便嚓嚓地撕着照片,又找来火机,“啪”地揿出一簇火苗,点燃了照片。妻子闻到焦煳味赶过来时,只从火堆中抢下了那张酷似遗像的黑白照片。

平素温柔的妻子愠怒地冲许休嚷道:“干吗呀,你!好端端的照片你干吗烧了呀?有谁兴许人还活着就把照片烧了的道理?你看着不顺眼,干脆把它锁起来不就得了!也不至于把它们烧了呀!”

妻子把从火堆中抢回来的那幅黑白照片悉心地掸干净,然后装进一个牛皮纸信封里,锁进了抽屉里。

看不见了那幅照片,许休的心里仍然悒悒不乐。没事的时候,许休就会想起那幅令人不快的照片来。许休怎么也弄不明白,如果不是有什么事情要发生,自己那天干吗这么巧地去照这幅照片呢?许休发誓,自己今生再也不照任何照片了!

许休每天都被那幽灵样的预感纠缠着,折磨着,坐卧不宁,寝食难安。被折磨不过的许休,有时还真希望这该死的预感早日到来,以便了却一桩心事。

但许休担心的预感一直没有发生。

许休在这种预感中度过了一月又一月,一年又一年。许休也有淡忘这种预感的时候,偶尔想起,时光的列车早已又驶出了一段长长的路程。直至许休退休在家去世了的时候,这种预感一直也未出现。

许休属于自然死亡。许休死的时候,尽管没灾没痛,但满面呈现着僵硬、惶恐之色。

许休死了,自然是要开追悼会的。只是在给许休治丧的过程中,又遇到了一件棘手的事:许休的家人怎么也找不到许休生前留下的遗像!扒拉了半天,许休的老伴一拍脑门,恍然大悟,对在抽屉里东翻西找的女儿说道:“不错,你爸爸的那幅照片,是被我藏起来了,但我一直觉得留在家里不吉利,后来就偷偷地把它烧了!”

没办法,为了永远缅怀许休,许休的家人后来不得不临时请来了摄影师,为许休拍下了最后的照片。照片洗出来后,效果很不错,那是许休一生中唯一的一张照得最自然的照片。只是,经过整容师整容后,照片上的许休,虽然面带笑容,显得格外慈祥,但眼睛却是闭着的。

许休永远看不见自己的这幅面带笑容的照片了。