晚上九点多钟，丽丽才从单位加完班急匆匆往家赶。今天是老公大刚的生日。早晨出门的时候就跟大刚说好了，晚上自己要亮一手新学的厨艺，给老公好好过个浪漫温馨的生日。不巧，单位临时加班。老公在家一定等急了。丽丽心里这么想着，自行车蹬得更快了。
夏日的晚上，小城的角角落落到处都是外出活动的人。马路两边、住宅小区的街道旁被卖水果的、卖小饰品的什么的摊点占得满满当当，给这座古老而年轻的小城陡然增添了无限的生机与活力。
丽丽无暇欣赏这美丽的红尘夜景，只想着早点回家。远远地看见自家阳台上亮着灯。
这时候了亮着阳台灯干什么，这个大刚，真不知道节约过日子。丽丽在心里甜蜜地责备道。丽丽心里清楚，大刚除了老改不了大手大脚、毛毛草草的毛病外，其他什么都好，心地特善良。自己就看中了这一点才从十几个追求者中选中了他。
丽丽刚一打开家门，一股饭菜香立即沁入肺腑，丽丽禁不住贪婪地吸了吸鼻子，那是自己最爱吃的炒芹菜味。丽丽打眼往客厅的桌子上一看，只见桌上早已摆满了饭菜，桌子中间还有一大束盛开的百合花。丽丽被眼前的静谧、温馨的氛围陶醉了。
老公真好！想到老公，丽丽这才发现怎么没见老公的动静？
老公？老公？丽丽一边温柔地喊一边满屋子找寻起来。餐厅、卧室、洗手间……都没有人。咦？这个臭大刚，哪去了？
老公，老公！丽丽不由得加大了声音。
嘘，小声点！不知何时，老公突然从阳台出来，两指放在嘴上，打着手势。
干嘛呢？捉迷藏啊！快过来吃饭，人家都快饿死了！丽丽撒娇说。一边说，一边随手去关掉阳台上的灯。
大刚赶紧阻拦，小声说：别，再亮一会儿。
神神秘秘的，干嘛呢？多浪费电。丽丽不解地问道。
过来，看，看这边！大纲指了指楼下，那里，那里！
丽丽顺着大刚的手指望去，只见楼下几步远的那条土路上，停着一辆五征农用三轮车，一对中年男女正靠着车帮子侧着头数着什么。看样子他们是夫妻。
这有什么好看的？丽丽不满地说。
看仔细点。大刚压低声音说。
丽丽再次看去，看见女的左手拿着厚厚一摞钞票，有一元的、两元的、也有五元、十元的，右手正快速地一张一张数着。女人一边数一边不时笑眯眯地着一眼丈夫，小声说一句什么。紧挨着女人站在一旁的男人，嘴里衔着烟，手里拿着一杆秤，一边不时弯腰收拾地上的瓜皮，一边看一眼老婆数钱。
不就是两个卖西瓜的数钱。什么年纪了还这么好奇。快把阳台灯关了！今晚我要好好和你喝一杯，“奖赏奖赏你”。丽丽催促着，自己的脸先红了，伸手就要去关灯。
大刚把丽丽的手轻轻一推：别急，等他们数完了再关不迟。
看来你还没搞懂我的意思，你没看到，他两个是在借着咱们阳台上照过去的灯光数钱吗？大刚说。
我……我真笨，丽丽自责道，那就让这灯亮着吧。丽丽小声说着，拉着大刚进了客厅。
饭桌上，大刚对丽丽说：我跟你讲一个瓜农的故事——
有两个瓜农，为了筹措儿子上大学的费用，他们第一次开车进城卖瓜。因为他们的车没有交养路费，路上被两个交通局的稽查员查住了。起初，他们很不理解，就是不交那几十元的养路费。还对稽查员骂骂咧咧的。稽查员磨破嘴皮子，反复宣传，最后他们才很不情愿地交了。
后来，那个稽查员在城里的一条街道上远远地看见了他们。也许因为第一次进城卖瓜没有经验，一车瓜没卖掉几个，两口子急得吼吼的。那个稽查员碰巧听说有个单位明天买瓜降温。这个稽查员就跑到那个单位央求人家买瓜农1千斤瓜。朋友说，那两个瓜农高兴地都快哭了。
大刚说到这里，故意停下来说，那两个进城卖瓜的就是楼下的这俩人。看来，他们刚刚卖完剩下的那些瓜。
你怎么知道的这么清楚？莫非那个稽查员就是你？
你说呢？大刚调皮地说。
那你没跟他们说是你帮了他们的大忙？
傻瓜，他们要是知道是我，该多尴尬，他们还好意思卖瓜吗？
我们都是农村出身，看到他们就想起当年我们的父母……
大刚，你真好，当初我没看错你……丽丽眼里噙满了泪水，勾住大刚的脖子，温柔地倒在大刚的怀里……
此后，人们经常会看到，在交通局一楼一家住户的的阳台上，晚上总会有一盏灯，一直亮到很晚很晚……