从收发室出来，老王手里多了一张500元的稿费单——那是老王用了三个月时间，修改了二九一十八遍，投了三九二十七家报刊，才发出来的一部短篇小说的稿费。老王正低着头，喜滋滋反过来复过去看着，走着。眼前突然一闪，那张稿费单就飞到了另一只手里。老王吓了一跳，正要发怒，一看是对桌办公的老赵。老赵拿着那张单子笑嘻嘻看着，很夸张地说，老王，厉害啊，一次来这么多，都快赶上我半个月的工资了。请客，这次怎么着也得请客！老赵的吆吆喝喝声引来了办公室的好几个同事。他们一起嚷嚷着非要老王请客不可。
老王心里犯了难为。实在不是自己小气，是这笔钱早已有了用场。
老王爱好写于文学创作，是当地小有名气的作家。两周前，为搜集创作素材，老王到乡下采风，在一所偏远初中，机缘巧合，老王遇到了牛小鹿——那个和自己的女儿一样，正上初一的男孩。这孩子很不幸，父母早亡，跟着七十多岁的爷爷奶奶过日子，爷爷一只眼睛看不着，奶奶腿有残疾。那所学校的学生全部走读。牛小鹿的家离学校最远，来回步行。老王很喜欢这个聪明好学又贫寒的学生。看到牛小鹿，老王仿佛看到当年的自己。老王当着牛小鹿的面当即表示，下个月送他一辆自行车。
可是，采风一回来，老王就犯了难，家里的钱，都让老婆打扫干净交了楼钱。老王是上个月刚买的楼。说出去的话泼出去的水。老王为这事几个晚上睡不着觉。
昨天晚上，老王迷糊了一阵子。看见自己在一条河里捉到一条大鲤鱼，那鱼活蹦乱跳，摁都摁不住，差点让它逃了。老王滋得哈哈大笑，一笑，就醒了。
老王早就听人说过，梦见鱼有好事。这不，刚到校就来了一笔稿费，而且这也是老王写稿多年收到的数目最大的一笔稿费。老王算了算，正好可以买一辆中档自行车。这下可以对牛小鹿有个交代了。
这等好事让老王不高兴不行。可没出三分钟，烦恼就找上门来。不答应同事的要求，他们肯定会说自己抠门；答应吧，这笔钱一顿饭就花了，可买自行车的事咋办？要是不买，那让自己的老脸往哪搁？左右为难了好一阵子，最后老王牙根一咬，很大气地说，好说，不就一顿饭嘛。
那顿饭是在单位附近的一家中档餐馆吃的。十几个人，12个盘，八瓶白酒，一捆啤酒，外加两瓶葡萄酒。酒桌上气氛热烈，都夸老王大方不小气。可老王却始终提不起精神头，勉强笑着。
接下来的几天，老王天天盼着再来一笔这样的稿费，那就可以对牛小鹿有个交代了。可这种天上掉馅饼的事不会想有就有，毕竟现在发稿不容易，稿费更是低得可怜。眼看离自己说的“下个月”就到了，可买自行车的钱还没有着落。老王也想到借钱，这年月借分钱谈何容易。
掐着指头算日子到了。老王没有买到车子，可总该给人个交代。老王买了一大包学习用品去了那所学校。老王红着脸跟牛小鹿道歉，牛小鹿眨巴着眼睛，惊讶地说，不对呀叔叔，您不是早已经给我买了自行车了？
什么？我什么时候买的？！老王诧异地说。
就在上个星期，几个叔叔说您托他们给送来的。牛小鹿说着，跑到车棚推出一辆崭新的自行车。喏，叔叔您看，就是这辆。
老王抚摸着这样簇新的自行车，自言自语着，是谁打着我的旗号买的？老王挠着头皮想了想，除了当时在场的校长和牛小鹿的班主任，谁也不知道我曾答应买车子这事。难道是他们校长和班主任见我没买给买的？老王找到牛小鹿的班主任，一说这事，连班主任都很惊讶。
会是谁呢？奇了怪了。老王带着这个巨大的谜团回到单位。实在憋不住了，终于跟同事们说了这事。老赵他们几个同事也都惊讶地附和说是啊是啊，谁做的好事？不过，反正车子已经有人买了，老王你就不用操心了。老王坐在那里，兀自嘀咕着，好人哪好人，惭愧惭愧。
晚上回到家，老王又跟妻子说起这事，一旁做作业的女儿插话说，爸爸，这车子八成是赵叔叔他们给买的。那天我跟赵叔叔家大蒙说过您要用稿费给牛小鹿买车子的事。老王猛地想起来了，自己的确跟女儿说过这事。
第二天，老王就弄清楚了，自行车真是老赵他们几个瞒着老王凑钱买的。老王心里热乎乎的。
下午一下班，老王就跑到菜市场，割了一大块猪头肉，让老婆炒了几个好菜，约上老赵那几个同事，热热乎乎喝了一顿。喝着喝着，也不知怎的，酒量原本挺大的老王醉了，醉得泪流满面，一塌糊涂。