这天，青草洼的刘大栓正在河边耪地，一辆班车在河对岸停下，打车上下来个年轻女子，从穿着打扮气质来看她不像山里人。那女子过了土桥来到刘大栓面前，向他打听村里有没有空房出租。刘大栓摇摇头。青草洼依山傍水风景秀美，可这里又是个偏远落后的地方，很难得有生人来往，村里连间小旅店都开不起来。那女子略带失望的道声谢，转身向土桥走去。
河对岸的乡村公路每天只有两趟班车对开经过，而且今天都已过去了，从这里到最近的村庄也有几十里，现在太阳已经偏西……就在那女子快要走上土桥时，刘大栓追上几步唤住了她：妹子，你等等……我家老屋到是闲着，可怕你嫌弃……女子停下脚，转回身说：什麽样的都行。
刘大栓领着女儿回村来到自家老屋院内。老屋还是大栓爹娘留下的，已经十分破旧，可大栓一直没舍得拆，他以为女子会嫌赖，没想到他进屋看了一眼出来就要交房租。刘大栓倒过意不去了，他说：“这房子先着也是先着，给啥钱……可这房子实在太破了，要不你上那院住去，我和玲子过来住……”女子却摇头拒绝了大栓的好意，不过她也没有坚持付房租。
刘大栓给那女子收拾好了屋子安了床，想说让她跟自己家一起吃，可转念一想又怕人家嫌弃，就不言不语地到东院里拿过了锅碗瓢勺一应用具，连暖壶笤帚都没落下。那女子倒像是欠她的，没对大栓说一句感激话。
大栓媳妇嫌他窝囊，头两年跟人跑了，现在家里只剩了他和女儿玲子。玲子晚上放学回来听说西院来了客人，很是新鲜，大栓也怕那女子一个人孤单，吃过饭就带着玲子过去看她，可那女子对他们却很冷淡，一副拒人千里之外的样子，大栓和玲子很快就回了东院。大栓家老房紧把村西头，让一个外来女子孤身住在那里，大栓终究放心不下，于是待玲子睡着后，他又悄悄来到了西院门口。屋里还有灯光，看来那女子还没睡，大栓正想到房子四周转悠一圈，忽然身后想起了一句冷冰冰的话：“你来干什麽？”
大栓吓了一跳，回头却看见那女子正站在身后。大栓很是慌乱，不知支吾了句什麽，转身就走。女子在后边妖媚地招呼：“别走嘛，既然你看上了我，就进屋陪陪我吧，我一个人还真冷清……”一听这话大栓更吓坏了，撒腿逃也似的跑回了东院。
“哈哈，又吓跑了一个，哈哈哈……”女子的笑声隔墙追了过来……
巴掌大的小村，谁家添了只耗子都瞒不过别人去，第二天大栓一出门，大伙就围住他打听起那女子的来路。见大栓也说不出个子午卯酉，大伙就纷纷猜测起来，有的说她是同家里怄气躲出来的，有的说她精神有毛病跑出来的，还有的说她没准是个女逃犯……七嘴八舌议论了一阵，张大舌头忽然对大栓说：“这可是送上门的便宜，你多下点工夫，把他留下过日子吧！”大栓连连摆手：“那可不敢想，人家是啥人，咱是啥人……”马二孬说：“便宜不捡是傻瓜，你不敢我可要先下手了！”
这晚没月，还是个麻阴天，小村子很快就熟睡了。突然，一条黑影从村子街上闪过，直奔刘家老房院。到了近前，那黑影见大门栓着，就要翻墙进院，不料没等他爬上墙头，便被人拽着两腿拖下来摔在地上。
二孬，你咋真要干那不是人的事？那人低声怒斥，是刘大栓。
马二孬边哎呦边说：“他又不是你的人你又对她没想头，我、我也是多喝了两忠酒……”
“告诉你，人家既然住到了我的房院，我就得对人家负责，哪个敢动他一指头，我刘大栓就跟哪个豁命！”
刘大栓人老实，可认准的理九头牛拉不回，马二孬知道他的脾气，赔了几句好话一瘸一拐灰溜溜走了。从此刘大栓夜里睡觉就更加警醒，为防万一，他还到梁后亲戚家牵来了一条大黑狗栓在院子里，夜晚一听狗要得凶他立马要出去查看一番。
这天，一个城里男人来到青草洼，找到了那女子。刘大栓估计她的丈夫找来了，心里暗暗替她高兴，可西院里却传出了女子的哭声，哭着她还不断在赶那男人走。男人没有走，反而跟那女子一起住了下来，两人白天常去爬山，晚上常常去村外散步，有时会一直走到河边。那一天，刘大栓又一次听到了那女子的笑声，这是他第二次听她笑，不过这一次是发自心底的笑，好甜好美。
大栓断定那女子和她男人很快会离开青草洼的。他悄悄来到了村后的老槐树下，在树枝上系上了一块红布条儿，然后暗暗为那女子祝福——祝福他们日子和美白头到老，不要象自己一样。他知道城里人不信这些，可村里人都说老槐树有灵。
但大栓没想到女子和她的男人还没走，另一个男人却先找上门来。
那天大栓正在河边干活，一个男人在河对岸下了班车，过了土桥来到大栓面前，向他打听村里来没来过一个年轻漂亮的城里女人。大栓如实告诉了他，末了却又忍不住问了句：“你是她家里人吧？”
“她是我爱人！”男人点点头，深沉地说。
望着男人向村里走去的背影，刘大栓好半晌才合上了嘴——女子是这个男人的爱人，那头一个男人又是她什麽人呢？很快刘大栓就猜出来了——头一个男人不是那女子的丈夫，而是她的相好，现在她正式丈夫找来了，两个男人多半会打起来。这麽一想大栓觉得事情很严重，闹不好会出人命，他扛上锄赶紧往家跑。
大栓气喘嘘嘘跑回家，隔墙听听，西院里风平浪静。大栓还是放心不下，他一边做饭一边留着心，可一直到了晚上，那院不但未发生战争，两个男人和那女子反而在院里又说又笑的。大栓总算松了口气，暗想城里人就是文明，这是要摊到村里人头上，人脑子不打出狗脑子才怪呢！
大栓断定那女子就是为这两个男人跑出来的，现在事情已经解决了，女子肯定要和丈夫离开青草洼了。可是这回大栓又一次料错了，那女子没走，两个男人也没离开，三个人竟然一起住了下来……
“哎，这回我可知那小娘们儿是什麽来路了！”街上碰见马二孬，马二孬拦住大栓神秘地说。大栓厌他，可还是忍不住向他发问，马二孬幸灾乐祸地说：那小娘们儿在城里是当小姐的，眼下城里扫黄扫得厉害，她就躲到咱这疙瘩开辟根据地来了——大栓你可小心点儿，别让警察把你当老鸨子给逮起来……
“闭上你的臭嘴！”大栓脸色黑得怕人。马二孬没敢再嚼舌头，灰溜溜走了。
大栓却没有消气，他黑着脸，怒冲冲要回去找那女子问个明白——他怎么也不愿相信马二孬的话，怎么也不能相信那女子是那样的人，可他又实在想不明白她和那两个男人到底是什么关系。没到家门口，远远就见那个女子拉着两个男人向村外走去……
大栓痛苦地闭上了眼睛。
天擦黑的时候，那三个男女才从野地里说说笑笑走回来，没到村头，就见一个人背对他们硬邦邦坐在大青石上。几个人并未在意，可是快到近前时，那个人忽地站起，猛地转过身来——是大栓！
几个人都是一愣，那女子刚要说什么，大栓却先开了口：“你们走，我有话问她！”
听他这冲劳劳的口气看他那黑沉沉的脸，两个男人互相望望，警惕地护住女子不肯离开。那女子却推推他们轻轻说句：“你们先回去吧，没事……”两个男人不情愿地慢慢离开，到了村头却又站住了脚。大栓不再理他们，他尽量压低声音瓮声瓮气地质问：“你说，你到底是什么人？”
女子立时变了脸色，目光暗淡，一时间却说不出话来。
大栓一看那情形，知道啥也甭问了，他只觉心里针扎般一阵尖痛。他忍不住用粗黑的手指点指着那女子的脸，嘴唇哆嗦了半晌方才憋出一句难听话：“你说你多好个人，干点啥不强，你咋干……你、你咋不走正道哇，你……咳！”他下意识地冲女子挥挥拳头，可一拳下去却重重地擂在了他自己的大腿上，然后他猛然转身腾腾就走。
女子眼中含泪张张嘴想叫住大栓，却欲言又止。
这晚，大栓翻来覆去睡不着，最后他终于硬着心肠做出了一个痛苦决定——他要把那三个不要脸的城里男女赶走！
第二天一早，大栓心情复杂地在老院门口转悠着，等着里边的人。可是一直等到太阳丈把高了，屋里院里仍然鸦雀无声。
不要出事吧？大栓心头突然罩上一片阴云，他赶紧敲起门来。
大门是虚掩的。大栓更觉有异，他小心地走进院，唤了几声，屋里毫无反应。肯定出事了，大栓几步冲进屋去。
屋里并没有什麽血腥凄惨场面，相反一切都是井井有条，不过三个男女却不见了，只有一封信、一张照片留在枕上。照片是那女子的，照片上那女子在对大栓灿烂地笑着，那样甜、那样美、那样迷人。打开信，大栓像听到那女子在轻轻对他诉说：
大栓哥，请允许我这样称呼你！你可能产生了误会，现在我把真情告诉你。我以前是个开心快乐的人，就像照片上的一样，可是自从输血感染了爱滋病病毒后，我的命运就发生了彻底的改变——同事、朋友、甚至自己的亲人都像躲瘟疫一样躲避我，我自己也感觉自己被这个世界抛弃了，什麽前途、理想、幸福倾刻间都化为乌有……绝望的我把自己随便送进了一辆长途汽车中，想给自己的生命尽快找到一个终点站……也许是出于对生命的留恋吧，车到青草洼时我改变了主意，我想在这个没人知道自己的地方住上一段，向这个世界做最后道别，没想到我的哥哥竟然找到了我，接着是我的丈夫——在我绝望的时候，他们却不顾世俗偏见，毅然来到我身边来陪伴我、安慰我、开导我……还有你大栓哥，你虽然不善言谈，可你却默默关怀保护着一个来历不明的陌生女子，你们让我重新感到了人间的温暖、生命的珍贵，是爱重新点燃了人间的温暖、希望之光，我忘不了这个美丽的小山村，她曾是我生命的终点站，现在却成为我新生的起点……我没有给你留下房租，多少钱也换不来真情、换不来真爱，我还会回来的，因为小村有我的亲人、有我的家……
刘大栓终于明白自己冤屈了好人，他抹头就往外跑，想把他们追回来，可是一直追到了河边，他也没见到那三个人的影子。大栓重重地跺跺脚，悔愧得恨不得扇自己几个耳光。蹲在河边，大栓把女子留下的信和照片看了又看，瞅了又瞅，然后珍重地揣进怀里，心里默默为那不幸而又幸福的女子祝福着。
再到河边干活时，大栓常会不由自主地望向河对岸，他坚信有一天，一个陌生而熟悉的美丽女子又会走过小桥来到他身边，对他灿烂微笑着，甜甜地唤他一声大栓哥。