最早的联系，是一封信，当时的他是南方一家杂志社的编辑，她是北方一所高校的大学生，内心的困惑一时无人诉说，于是想起自己常看的杂志，上面那些睿智而又体贴的解答均出自同一编辑之手，于是她写了一封信过去。本来是试试看，没抱太多希望的，但是，竟然收到了回信，天蓝色的墨水在洁白的信笺上写下纤细而整洁的文字，针对她所面临的问题作理性分析，同时还给她温暖的鼓励。她把那封信夹在那本杂志里一直放在自己的书包里，直到有一天，被表姐拿去看，然后就一并失去了踪迹。
大学毕业后的工作不太理想，几经辗转之后她开始考研并且最后考上了。而这一切的选择，其实都循着当初他在信中对她的指点，他永远不知道，自己对于一个陌生人的影响。
读研的那年，她到他所在的南方城市开一个学术性会议，会议的间歇里，她在书摊上看到他所供职的那本杂志，她决定去找他，告诉他自己的近况，感谢他对自己的鼓励。
等她好不容易找到那家杂志社的时候，他却不在了，他原来的同事告诉她，他早在两年前就考研去了北方，她很失望，但随后惊喜地听说，他竟然与她在同一所学校同一个专业读研，她这才知道，原来以为是叔叔级的他，竟是自己的同龄人。
近校后，她终于在自己的师兄中打听到了他，是那个比自己年长一点点的腼腆男生，他们曾经一起做实验，一起做调查，一起聊过天，她记得他的腼腆，但是却不知道他就是自己一直想感谢的人，而他也记不太清楚自己当年给她写过信了。“那时候每天回好多封信，记不太清楚了。”他淡定地说。
她的一颗心摇曳得厉害，不由自主地想向他靠近，旁敲侧击地问他可有女友。他笑着告诉她，他有女友，并且给她看了她的照片，一个瓷娃娃般美丽剔透的女孩子。
她那颗滚烫的心一下子掉进冰水里。她知道，他如此地坦然，是不想让她有一丝一毫的希望。
可是，终有不甘啊。
感恩节到了，她给他发了一条短信，感谢他对自己的帮助，让她能坚定地走到现在。“你是我生命中的重要他人。”她这样定义他。
他回了一条短信，告诉她，“你其实不必感谢我，你是一个聪明的女孩子，真正帮助你的是你自己。我只是偶然的在那个时候出现罢了。可以告诉你的是，当年你给我写信时，我也面临着职业与学业间的选择，你让我冷静下来面对自己。我只不过把我思考中的感受告诉了你。说到底，我要感谢的人是你。”
她笑了，当一个人彼此感谢时，会有一种特别的感觉——她突然想起曾在书上看到一位作家写道：这世间有很多种感情可以走向爱情，但是感谢除外。
现在，她终于可以放下了。