“每个人的心中都有一个秘密情人。”
“哪止一个啊！好几个呢，只要你付出了真情的，一定会留在你的心底。”
“但有的会说出来，有的不会。”
“是不是只有不曝光的，说不出口的爱才是真正的最爱？”
“那倒不一定，说不定只是比较变态而已呢。”
这是我们在策划会上，说到秘密情人这个话题时，编辑们的七嘴八舌。
有些爱得偿所愿，爱一个人，便和他走到了一起。
有些爱未必圆满，但也坦然，我们可以告诉朋友或世人，谁谁谁曾经是我的所爱。
但是，却有一些爱，光线暧昧，声音喑哑。
它秘密，秘密到也许只有你一个人知道——最刻骨铭心的爱，却又隐藏最深，似乎只有这样的安放，才是它最好的归宿。
秘密是珍藏的一种方式，因为不说出，不呈现，不发展，那份情爱便似乎有了恒定的色彩，你和他之间的一切，都停留在最美的时段。
但是，事实并非如此，这样的爱是没有生命力的。
而且，世界上没有真正可以永远埋藏的秘密，除非是与死相伴，在产生的一刻即死去。
但恰恰是死亡，会催促人将他所有的秘密说出来，比如，《一个陌生女人的来信》中的女主角，十多年来，她对于那个男人的爱，一直是她自己的一场独角戏，对方浑然不觉，这样的秘密不可谓不深重坚固。
可是，当死亡来临，她写下了一封长信，将自己内心所有的千回百转，“十一年来一句也没有说过，不久就将闭口不语”的一切，一一道出，将“一扇看不到的门突然打开”。
其实，所有的秘密，到最后都需要一个出口，哪怕有时仅仅是一个树洞——电影《花样年华》里就有这样的经典镜头：周慕云在树洞前，将自己的一腔心事对着树洞喃喃道出，然后用泥土将洞口封存。
这样的情节很文艺，但也够有创意，以至为许多人所模仿，不过，就算他将秘密道给了树洞，那些秘密并不会从他的心里挪位，腾出空来让给别的什么，那些秘密仍然还在他的心底。这样一个仪式化的行为，不过是减轻他内心压力的一种方式。
这样一一推导下来，当时空、生死、缘份及种种，让一份爱陷入两难之境，得不到，又放不下的时候，套那句“与其相濡以沫，不如相忘于江湖”，便是“与其珍藏，不如相忘”——放弃那些以回忆与想象为原料的生命的有限营养，得到身心的大自由与大生机，何乐而不为？
在枕头上，还是两个人比一个人要好。