她是秀外慧中的女子，相信会有美好的爱情等待着自己，于是怡然于自己的单身。只是，在秋天将在过去，冬天就要来临的时刻，她的内心开始有了一丝慌张，寒冷可以放大人的寂寞，她希望能有一个人陪着自己一起过。
刚好，同事给她介绍了一个男子，据说非常优秀，前程似锦。
几经辗转，终于在一个周六的下午，同事突然打来电话，让她去约会。
突然刮起了大风，这是降温的前兆，她看到自己身上稍嫌单薄的秋装，决定还是穿得暖和一点前往。可是，她发现，自己的衣橱里竟然没有一件像样的衣服可以让她自信地亮相于人前。又因为太匆忙，她来不及到商店去买一件新衣，而且，就算有时间，她的矜持也让她不会如此。
唯一让她觉得可以接受的，是去年拿到第一份薪水后给自己买的一件灰色头蓬式短大衣，她喜欢那种宽松的样式，好身材与坏身材都可以在里面一视同仁。虽然她是好身材，但她是不太重视外表的女子，宁愿让自己在宽松的衣服里自由地呼吸。于是，她套上了它，像一只灰色的兔子去赴那一场约会。
见到的男子合乎同事的介绍，也合乎她的理想，至少在外表上如此，高大英俊，言语不多但是礼貌，有一种成熟男子的气质。
她忐忑地等待着他的主动，期待着有所进展，可是，终究是失望了。
她的自信受到了小小的打击，她回想两个相处的细节，想问题出在哪里？她们一起聊天，一起跳舞，互留通讯方式，最后告别。她郁闷地发现，在她们从舞场出来的时候，他走在她的身边，经过楼道边的一面穿衣镜时，他看似是不经意，但绝对是刻意让他和她一起更靠近了那面镜子，他肯定特别看了镜子里面两个人的样子。
他是一个注重外表的人。通过这个细节，她相信自己的判断没有问题。
而自己的灰色短大衣，不是最美的衣服，自己也不是他心目中理想的女子。这是命中注定。
值得安慰的是，后来，她遇到了热爱她的男子，拥有了属于自己的爱情。
有一天，她看一本有关可可。夏奈尔的传记，看到她对女人有一句忠告，意思是说，请你一定要以最美丽的形象出门，因为，也许就在街道的某个拐角处，你就会遇到你生命中的另一半，而如果你不是最好的面目，你可能就错过了这一次相遇。
她笑了，也许真的如此呢，她一直还记得那个堪称完美的男子，不完美的，只是那件斗蓬式灰色短大衣。
隔了迢遥的时空，大家都过得很好，让鹿港小镇沉寂于记忆吧。