书城文学珍藏一生的经典散文(印下最美的记忆)
15104600000191

第191章 父亲的吻

董事会已接近尾声,鲍勃站起来时不小心碰到了桌角,他的咖啡溅出来,洒在笔记本上。“真不好意思,人老了,手脚也越来越笨了。”

每个人都笑了起来。然后,我们开始说起各自最尴尬的时刻。弗兰克一直静静地听着,轮到他时,有人说道:“说吧,弗兰克,给我们讲讲你最尴尬的时候。”

弗兰克开始笑着说起了他的童年。“我是在桑河边长大的,爸爸是个渔民,他很喜欢大海。虽然有自己的渔船,但仅靠捕鱼来维持生计是非常艰辛的。他拼命工作,每次出海,都要捕到足够养活家人的鱼才回来。不仅是我们一家,还要养活祖父母和家里的其他孩子。”

他看着我们说:“我真希望你们能见到我父亲,他高大魁伟,拉网、与海浪作斗争使他的身体格外强壮。你一走近他,就能闻到海的味道。他总穿旧帆布衣服,脏兮兮的外套和围兜,雨帽压低遮着眉毛。不论母亲怎么擦洗,还是有一股海水味和鱼腥味。”

弗兰克的声音略微小了:“天气很糟时,他就会开车送我去学校。那是他卖鱼时开的旧卡车,这车甚至比他还老,行驶在路上还会发出奇怪的响声,隔几个街区都听得到。他每次送我去学校时,我都蜷缩在车座里,甚至希望自己能立刻消失,不让别人看到我。”

“他通常都会砰的一声把车门关上,老卡车便随之冒出一股黑烟。他把车停在校门正前方,周围每个人好像都站在那里看着我们。然后,他会弯下腰来,用力地在我脸颊上亲一下,叮嘱我要做个好男孩。这很令我难堪。那时我已经12岁了,而父亲还要在再见的时候弯下腰来亲我!”

他顿了顿,又继续说道:“记得那天,我决定不再让父亲吻别了,因为我已经长大了。当我们到达学校后,停下车来,父亲一如既往带着灿烂的笑容。他正准备弯下腰时,我举起了手,说:‘爸,不要。’那是我第一次那样跟他说话,他的脸上写满了惊讶。我说:‘爸爸,我已经长大了,告别时别再吻我了。无论何时都不要吻我了。’父亲盯了我好久,眼睛湿润了。我从未见他哭过。他转过身去,看着挡风玻璃。‘你说得对’,他说,你已经长大,是个男子汉了,我以后不会再亲你了。”

弗兰克脸上的表情开始变得有些奇怪,接着,眼泪流了下来。“不久后,父亲出海捕鱼,再也没回来。那天,大多数渔船都没出海,但父亲去了,他还有一大家子要养活。后来,他们发现父亲的渔船漂在海上,一半已经沉没了,上面还有渔网。他一定遇到了飓风,为了保护渔网和渔船失去了性命。”

我看着弗兰克,泪水正缓缓地从他脸颊滑落。他又说道:“朋友们,你们知道吗,我非常希望父亲能再亲一下我的脸……感受他那饱经风霜的苍老的脸……闻一下他身上大海的味道……重温他双手绕过我脖子的感觉。我多么希望当时自己真的是个男子汉,如果那样,我就不会告诉父亲,自己已经长大,不再需要他离别的吻了。”