◆文/佚名
菲力普·勒纳是19世纪匈牙利出生的德籍物理学家。1898年，他在基尔大学研制出了最早的阴极射线管，并发现了阴极射线的许多特征，例如高速阴极射线的许多特性，例如高速阴极射线可以穿透薄的金属板。这个发现对电子学和核物理学的发展有重要影响，他也因此荣获1905年诺贝尔物理学奖金。
然而不知道为什么，勒纳特别讨厌牛顿，对“伊萨克·牛顿”这个名字有一种病态的厌恶感，得了恐惧症。他不但不能说“牛顿”这个词，就是写，或者看到别人写，听到别人说到牛顿，他都不能容忍。然而经典物理学毕竟是牛顿建立起来的，讲授物理课无一例外地要讲到牛顿。无奈，勒纳在必须讲到牛顿的时候，总是背朝黑板，由助手把牛顿的名字写出来，在他转身继续讲解之前，又让助手把牛顿的名字擦掉，往往弄得学生莫名其妙。事实上，谁也不清楚其所以然。勒纳就在讨厌牛顿、但又不得不与“牛顿”打交道的矛盾中，度过了一生。
勒纳的这种怪习惯可能同他的家庭环境有关。他父亲是一个酒商，没有时间给小勒纳以必要的关心。他母亲去世早，父亲再婚，他由继母抚养大。显然，他的继母不像生母那样无微不至地关怀他。从这时起，勒纳的心理就开始发生异常的变化：好猜疑，心胸狭窄，妒忌好胜，总觉得自己生活在这个世界上受了很大委屈，滋长了极强的报复心理和逆反心理。到青年时期，勒纳血气方刚，脾气暴躁。在匈牙利布达佩斯读大学时，因追求一位漂亮的女同学而遭到拒绝，对他的打击很大，整天无精打采，学习成绩越来越差，以致最后中途退学。这些都加剧了他的变态心理。
1893年，勒纳到波恩大学当赫兹的助手。他非常钦佩这位电磁波的发现者，但他的超敏感性，竟使他产生一种病态心理，感到自己被赫兹忽视，甚至被排斥。
勒纳还同著名的X射线发现者伦琴有一段瓜葛。伦琴在1895年发现X射线后，勒纳感到非常沮丧，因为用阴极射线管做实验是他的拿手好戏，可是他并未发现X射线。更令他灰心丧气的是，发现X射线前，在伦琴的要求下，勒纳曾经供应伦琴一根“可靠”的阴极射线管，而伦琴从未表示到底是否用过这一根管子得到他的发现，只是在一篇题为《关于新射线的产生》一文中，承认他们的这种协作关系。由于这件事，他们之间出现了裂痕，因而勒纳从不用“伦琴射线”这个词，而用“高频率辐射”代替它。
爱因斯坦曾说过，勒纳是一位多方面不平衡发展的人物。到了晚年，勒纳便陷入了狭隘的民族主义和反犹太主义，成为偏执狂。在1920年9月的一次物理学会议上，勒纳开始恶毒攻击爱因斯坦及其相对论，并声称与相对论势不两立。他和另外一名诺贝尔奖金获得者斯塔克一起，成为所谓“德国物理学”的中坚人物。他们早就叫嚷：如果给相对论的创立者颁发诺贝尔奖，他们就要退回他们所获得的诺贝尔奖。尽管瑞典皇家科学院宣布爱因斯坦荣获1921年度诺贝尔物理学奖时，把授奖原因谨慎地说成光电效应等的解释，没有提到相对论。但是勒纳竟然还向诺贝尔评奖委员会提出抗议，指责对爱因斯坦的光量子假说给予如此高的奖励“太草率了”。
勒纳还盲目崇拜希特勒，吹捧希特勒为“具有清楚头脑的真实哲学家”。勒纳在希特勒上台后就担任了他的科学顾问，和斯塔克一起参与纳粹体制，把爱因斯坦等人的研究称为“犹太物理学”而加以抵制。1933年，勒纳在纳粹党报《人民观察》上发表文章，攻击爱因斯坦和相对论。
一旦成为狂，便不能自拔。纳粹党徒及其御用科学家，七拼八凑，编辑出版了一本《反相对论百人集》，勒纳就是其中的急先锋。他们用无赖的攻击、咒骂代替了学术争论。据说当时这本书送到爱因斯坦手里时，他看都不看，只用手掂了掂分量，讥讽地说：“如果我的理论错了，有一个人证明就够了，何必抬出一百个人来？一百个零加起来还是零。”
对于学术问题，对于真理一定要较真，刻苦地去研究，去求证；但是对于人，就不能过于挑剔、轻易否定。此外，科学可以是没有国界的，科学家却不能没有人格。牛顿就是牛顿，爱因斯坦就是爱因斯坦，勒纳也就是勒纳。他们对科学的进步所作的贡献，是谁也抹杀不了的。但勒纳作为一位有贡献的物理学家，却因走错了道路，不能不令人遗憾。