秋去冬来，又到了万木萧条，漫天飞雪的冬季。吴起靠在枕上，思绪像飘扬的雪花，一片片落在故乡，落在自家的老屋，唔，辞母别家已经一年多了，不知母亲情况如何，病体是否已经康复，让儿子十分怀念，十分内疚。曾先生讲过孟武伯问孝，孔夫子说：“父母，唯其疾之忧。”可是母亲病了，我竟然没有回家探望，儿子是不孝的。母亲呀，起儿明日便给你写信，向你禀告在鲁国受业曾门的苦与乐，荣与辱，向你表述一年来我对母亲的怀念之情。哦，母亲，祝愿你长寿，安康。
吴起早早地起身。推门一望，天地皆白，瑞雪纷纷扬扬。他吸一口清新凉润的空气，顿觉神清气爽，一夜未寐的疲倦消了一半。他摘下墙上的宝剑，来到旅店的庭院舞了起来。因为日夜苦读，许久没舞剑了，按原先的套路起舞，竟然有些体力不支，大汗淋漓了。唔，剑，你这曾日夜陪伴过我的赤蛾剑，你这凝结着友人与仇家血光的剑，难道就这样与我告别了吗？难道就永远挂于壁上再不鸣啸，再不飞腾，一任锈斑侵蚀你的肌体、你的锋刃吗？不，我吴起的生命与灵魂，既属于儒生，也属于豪侠，剑呵，我将终生与你同在，我是你有血有肉的躯体，你是我坚硬锋锐的魂魄。
汗水洗去了一身倦慵，涤尽了心头郁闷之气。当吴起坐到曾申的讲坛之前准备聆教时，感到周身通泰，仿佛腊尽春回，春水已在心田流动，春山已在眉间泛青了。
今日曾申讲授《左氏春秋》中《晋公子重耳之亡》。曾先生首先扼要地介绍了晋国公子重耳受到父亲的迫害，因而出走、流亡，受尽苦难，最后回国夺取政权的故事，然后讲解正文。当曾申讲到重耳不愿抵抗父亲派来捉拿他的军队而决定逃跑时，曾申不以为然地说：“重耳不仅不能抵抗父亲派来的军队，而且不应该逃跑，逃跑就是违抗父命，就是不孝。”
吴起愕然：“为什么不应该逃跑？父亲听信爱姬的谗言要害其兄弟三人，太子申生已经被迫自缢而亡，无情的父亲准备杀害重耳、夷吾兄弟二人，两位公子若不逃走，必被父亲和后母处死。他们有什么罪？为什么在恶人面前要像羔羊一般引颈受戮？曾先生，我实在不能理解这种孝道……”
“吴起，不要说了！你不要打断我的讲话。出去，先到院子里去好好想一想，你要‘三省’自身。”曾申以手击案，“尤其是三省的最后一条——传不习乎？”
吴起觉得委屈，但他不愿再惹老师生气，忍气吞声向门外走去。
庭中积了厚厚的一层雪，甬道旁的两棵枣树的枯枝上结缀着团团雪花。吴起立在院中，痴痴地望着铅一样沉重而灰暗的天空，望着蒙盖银装的房脊和院墙，他倏然想起故乡的飘雪的平原，落雪的山丘和故居积雪的庭院，堆雪的花圃，还有凄冷的晨昏母亲在织机上摩挲的双手以及倚门张望的一双泪眼。雪不停地落在他的头顶，他的颈项，他的肩膀上，寒气从脖领灌入脊背，他的身子他的心都冷却了。他似乎觉得自从母亲生下他来，二十多年从未有过如此；八年漂泊游历，也从未感到像眼下这样孤单。想起母亲以泪墨写成的家书，想起母亲细线密针为儿子缝制的寒衣，不禁泪水潸然。
院门被哗啦一声推开，店主神情慌张地跑进来，焦急万分地说：“吴先生，大事不好了！”
“老伯，什么事让你如此惊恐？”
“你的母亲……”
“哦，我母亲怎样？”
“她……”店主怕吴起经不住如此沉重的一击，话到唇边又咽下半句，“她好久没有音信了吧？”“是。从我娘舅的朋友带来一信，至今已经半年没有收到母亲写的信了。不知老人家如今怎样。”
老人微微摇手说：“唉，真不知道应如何对你说。”
“老伯，到房里说吧。你身上落了一层雪，庭院里太冷。”吴起拍打着店主肩背上的积雪，牵住他的衣袖，到屋里去了。
“吴起！”曾申坐在讲坛上，看清了庭院里发生的一切，异常威严地吼了一声，“你进来！”
“是。”吴起应了一声，回头为难地望着店主，“老伯……”
店主点点头：“去吧。”
吴起默默地走到曾申面前垂首而立。
曾申料定吴起家中出了什么大事，不禁对这个他一向厌烦的学生产生了一点恻隐之心：“吴起，你的母亲怎么样了？”
“数月之前母亲曾经带来一封信，她病得很重……”
“你为什么不回家探望？”
“吴起自从随曾先生读书，如饥似渴，孜孜不倦地学习先王之道、圣贤之教，难以抽身回乡省亲。”
曾申听了这番解释，怒火从心头升起。他是不能容忍这种不孝之举的。他连连用指尖叩着书案申斥说：“错，错了！孔夫子说父母在，不远游；父母，唯其疾之忧。你竟然在母亲重病之时不回乡探望，吴起呀！孝悌是人的根本，你要时时刻记住这个信条，否则，你就不配做我曾门弟子了！”
“是。弟子记下了。”
“好，回到你的座位上去，继续听讲。”
吴起只好回到座位上，但他如何能安心听讲。门外，店主不住打手势叫他出去，但他不能走动，只得用眉眼传递他的难处，用手势表示他不能从命，并小声说：“晚间回店再说。”
回店再说，这如何使得。吴起娘舅朋友还在旅舍等他回去奔丧呢。店主看看吴起俯首观书的情态，再看看曾申指手画脚侃侃而谈的仪表，仿佛师徒之间雨过天晴，什么事情也没发生。他心里恼怒起来，好你吴起，回店再说四个字就把我打发了。回店再说，你知道，我要跟你说什么？你娘舅的朋友要跟你说什么？这种事一天也不能再耽搁，你必须立即启程奔丧。店主忍不下去了，他大步跨过门槛，无言地戳在曾申的讲坛前，两眼直直地望着这位老先生。
曾申怔了，学生们愣了，整个讲堂静了。
曾申打量着店主，判定他不是不知礼的小人，便和蔼地说：“叟，有要事吗？我正在给弟子们讲学。”
店主把一封连吴起也未看见的家书，拍到曾申的案上，“你，你老夫子自己看吧！看该不该让他回去！”
曾申的目光集中在家书上，全屋人的目光集中在曾申的脸上。那张脸由愠怒变为惊愕，由惊愕变为悲悯。那双持信的手颤抖了，那双昏茫的眼湿潮了：“吴起，此事你早应对我说。”
“哦，什么事？”
“你的母亲……”
“母亲？我母亲怎样？”
“你，你自己看吧。”曾申把书信交到吴起手上，“吴起，即刻启程吧。你我有缘，三年后再来，我仍是你的老师。”
三年！老师的话多奇怪，为什么要三年？吴起不敢多问，匆匆打开了书信。哦，是谁写的？不是母亲，像是娘舅的笔迹。怎么？母亲她，她已经归天了？他眼前一片黑暗，身子重重地倒在书案下，昏迷了。曾申急忙叫学生们抢救，吴起渐渐苏醒，他觉得气积压在胸中，他要吐出来，喷出来。他推开搀扶他的人站起来，面对西南方向——那是他的故乡，他的家园。他像一只受伤的猛虎，仰天悲啸：啊……母亲！啊！母亲呀！他的吼声使整个屋子都在震荡，仿佛惊雷就在这斗室之内炸裂。同窗学友惊呆了，坛台上的曾申恐慌了，一旁的店主战栗了，他抓住吴起的宽袖摇着喊道：“吴起，你可要节哀呀！”
节哀，此时吴起已经没有悲哀。仿佛这三声哀号，已经把他的满腹的痛苦、悲伤喷吐殆尽，他五内俱空，哀乐全无了。
吴起重新回到自己的座位上，又打开了那本《左氏春秋》，一种强大的抑制力主宰着他，使他把那篇《晋公子重耳之亡》读出声来：“晋公子重耳之及于难也，晋人伐诸蒲城……”
“吴起你还有心在这里读书，快收拾东西回去吧。”曾申走到吴起身旁，手轻轻地抚摩了一下他的背，“唉，哀哀父母，生我劬劳。回去吧！”
“不。没有必要了。我已经遥对家门哭过三声了。”
“你怎能这样讲话！母殁临丧，这是常礼。黎民尚且如此，何况你是儒生。孔夫子教诲弟子说：‘子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。’你不但要回家奔丧，还要守丧三年，以报母亲养育之恩。”
“不，我不能回去，我无颜见亡母的遗容。”
“哦，这话何意？”
“老师不必问了。”
“我要问。你知道吗？乌鸦反哺以报衔食之情，羊羔跪乳以报哺育之恩，你是人，难道还不如禽兽吗！”曾申说到此处竟激愤得连声咳嗽起来，“我曾家三代以孝悌为本，曾门弟子也无忤逆者，如果你愿以我为师，你就要恪守孝悌之道，回家奔丧，并母亲墓旁结庐守孝三年。”
“三年？不，三年的时间太长！三年，我能跟随曾先生学多少知识；三年，我已过了‘而立’之年，三十岁一事无成，白白消耗生命。不，我不能回去，一曾先生，我的母亲深明大义，倘有知，他能原谅儿子的。”
“原谅你？为什么？”
“离家之日，我曾在母亲面前盟誓，‘不为卿相不复入卫。’母亲会记得这句话，也会谅解儿子的处境，不会强求我的。”
“我要强求。水无本则竭，木无本则枯，人怎可忘本，忘了本岂能做人。你若不临母丧，不仅你将被天下人耻笑，连我这位老师也脸上无光。”曾申再不给吴起讲话机会，斩钉截铁地说：“回去，服丧三年！”
“不。”
“你走，你立即走！”曾申激动得双手战栗，伸出食指指着吴起的座位，马上离开这里，我不教你这样的学生！曾先生，你听我说。
“不要说了，从今日起，我的耳中再不愿听到你的声音，我的眼里再不愿看见你的影子。”曾申将宽袖向后一甩，背着手走出门去。回头又对那些表示同情的，幸灾乐祸的，不闻不问的门生说，“从今日起，你们谁再理睬这个人，就让谁从这里走开。曾门不容有不孝之徒。”
吴起悲哀地向着门外大喊：“恩师，请你留步，听弟子最后一言。”门外无人回答。风搅着雪花飞舞，他的心冷了，冷得像一块血色的冰。
吴起再不愿乞求曾申，他对四周投来的目光，无论是善意恶他都漠然处之了。他默默地走到曾申的讲坛下，向着恩师深深一躬。这是感谢，感谢你使我有幸读了许多书，特别是《左氏春秋》，使我知晓了天下的大事。吴起又回身向同窗学友拱手作揖，这是告别，吴起不论走到何处，都忘不了与你们同窗共读的这段日子。