岑春煊晚年寓居沪上撰写自传体回忆录《乐斋漫笔》，其中有这么一段话：“是年（1928），原配刘夫人于湖北旅次病故，长子德固殉焉。初，德固以旅捐移奖得主事，于辛丑补行庚子科中式举人，即奉母入都会试。行至武昌，刘夫人忽病，竟不起。德固痛母情切，毁伤灭性。经两湖总督张公之洞奏请旌表，虽一节之行，亦蒙恩奖。而余以老怀当此，情何以堪。由是疾患侵寻，筋力锐减，加之劳心国事，无暇养息，后来种种衰象，皆起于此时矣。”“注释1”
如果知道了当时的背景，再加探究，会发现这段话大有深意。
岑春煊寓居沪上的时间正是他仕途走背运的那几年。因与朝中大老瞿鸿□联合企图扳倒奕劻和袁世凯，结果搬起石头砸了自己的脚，袁世凯略施小技，利用道台蔡乃煌拼凑了岑春煊与康有为的合影照片，呈送到慈禧处，大红人岑春煊立刻失势。
失去了慈禧的信任，炙手可热的官位再也难以到手，岑春煊心情灰暗，退隐沪上，准备安下心来休养些日子。谁知又接连收到两个消息：原配夫人刘氏和爱子岑德固相继在汉口病逝。噩耗传来，岑春煊心如刀绞，万念俱灰，正如同他自己所说的：“后来种种衰象，皆起于此时矣。”
这听起来是一个委婉动人的故事：岑家大公子岑德固赴京会试，父亲交给他一个任务，让他顺道护送母亲北上。然而行至武昌，母亲偶染风寒，一病不起，竟至病逝。大孝子岑德固成天茶饭不思，扶着灵柩哭得昏天黑地，更让人意外的是，这个郁郁寡欢的大孝子“痛母情切，毁伤灭性”，几天后竞也追随其母而去，踏上了黄泉不归路。两湖总督张之洞得知这一消息马上上奏朝廷，认为岑德固以身殉母看似私家小事，却事关民风孝廉，为了不让孝子的事迹淹没，奏请旌表，以彰风化，汇刻成书，永垂不朽。
读史至此，疑窦丛生，心中有种说不清道不明的感觉。
最想不通的，是孝子“痛母情切”竟至丧生。敬孝道是好事，但是敬孝道到这个程度，不仅不可思议，而且可怕。思来想去，怎么都觉得岑德固之死另有蹊跷。直到后来读吴趼人的小说《二十年目睹之怪现状》，谜底忽现眼前，这才恍然大悟。
吴趼人是晚清著名谴责小说作家，当年岑德固在汉口身亡时，他正好在汉口一家美国人办的报馆里担任主笔，对这件事的来龙去脉十分清楚。在他的笔记《趼廛续笔》中记载了这件事：“以吾所见，堂堂显宦之子，明明以嫖死，以色痨死，且死于通都大邑众目睽睽之下，犹得以殉母闻于朝，特旨宣付史馆，列入孝子传者矣，遑论多曲小人哉！”“注释2”
在吴趼人笔下，“大孝子”岑德固之死完全是另外一番光景。
《二十年目睹之怪现状》第85回“恋花丛公子扶丧”、第86回“旌孝子瞒天撒大谎”写的是清末某官僚公子陈稚农从云南护送母亲的灵柩返乡，一路上从汉口吃花酒吃到上海，在上海恋上红妓女林慧卿，把原本已在身的痨病闹得更重，最后命丧黄泉的故事。
吴趼人在书中写道：陈稚农护送其母灵柩返乡，沿途到处摆花酒，终日沉沦于花丛，过着光鲜冶艳的生活。“他身上穿的洋灰色的外国绉纱袍子，玄色外国花缎马褂，羽缎瓜皮小帽，核桃大的一个白丝线帽结，钉了一颗明晃晃白果大的钻石帽准……”行至汉口，陈稚农也感到身体有些不适，找医生为自己看病，其中有个江湖游医不知色痨病的厉害，一味给他服用燥烈的春药，鼓捣他拼着性命往花丛中硬闯。第二个医生明白些，说了这么一番话：“这个人不久的了！犯的毛病，是个色痨。你看他一样的起行坐立，不过动生厌倦，似乎无甚大病。其实他全靠那点补药在撑着，一旦溃散起来，要措手不及的！”“注释3”
石榴裙下死，做鬼也风流，陈稚农临死前两三天依然念念不舍红妓女林慧卿，没日没夜地缠绵厮守。俗话说色是刮骨的钢刀，病怏怏的陈稚农哪里经受得了这种“幸福”的考验，果然，没过多久，他就一命呜呼了。据家仆说，半夜时分，陈稚农起床小解，立脚不稳，摔了一跤，家仆半天搀扶不起来，当时没了主意，拿姜汤、参汤胡乱灌救。过了一会儿，他能说话了，却一个劲喊冷，加了一床被子，依然冷得直打颤。到天色大亮时，陈稚农一口气没能接上来，终于断气了。
书中人物陈稚农即为岑德固的化身。岑春煊遭人暗算后寓居沪上，此时正在郁闷之际，家中又出了这么件不光彩的事，真正是急火攻心。多亏湖广总督张之洞及时援手相救，岑春煊这才稍感安慰。
张之洞抚慰人心的办法是为岑春煊之子争取大孝子的名分。过去的孝子、节妇多到不可胜数，一乡一县，出了孝子、节妇，地方官层层上报朝廷，皇帝照例发个谕旨，叫邻县或邻省的地方官去查核是否属实。奉命查核的地方官就算不受孝子、节妇家庭的贿赂，也得为了桑梓的荣耀确保属实。于是孝子、节妇的牌坊到处林立，其实内幕往往并非如此。
张之洞混迹宦途多年，不愧为官油子，在为岑德固拟的那份请旌表中，他列举了大孝子的种种孝行，诸如“科名事小，事亲事大，儿不欲暂违色笑也”。意思是说，为了伺候母亲大人，岑德固甚至放弃了考取功名的科举；又说，“越岁，入都应礼闱试，沿途作《思亲诗》八十章，一时传诵遍都下，故又有才子之目”。通篇言之无物，有些甚至是胡言乱语。
张之洞是清廷重臣，有他的这份请旌表，朝廷没有不批准的道理。何况奏请封号的大孝子又是昔日慈禧的宠臣岑春煊之子。至今，在广西桂林灵川县，仍然有座孝子石牌、石人、石马、华表、牌坊……这一切仿佛都在无言地证实着一个荒谬的存在。牌坊上刻有《西林岑德固殉母事状》，依稀脱落的魏碑体汉字陈述着历史被人误读的可悲和可怕。据说岑德固临死之前写有绝命词一首，还有一封致他叔父岑春蓂的信，详述自己的种种不孝行为，认为不值得归见先人，请掷尸江中喂鱼云云。
同一件事，两种不同的叙述，仔细想想，不禁让人哑然失笑。岑春煊和吴趼人都是晚清知名人物，一个是政界显要，一个是文坛巨擘，同一件事，叙述却大相径庭，必定有一人在说假话。按照常识，回忆录应该是真实的，而小说是虚构的，可是把岑春煊的回忆录《乐斋漫笔》和吴趼人的小说《二十年目睹之怪现状》放在一起比较，不免对常识产生怀疑。应该虚构的小说似乎说出了真实，应该真实的回忆录却明显是虚构，令人不由心生感叹。
“注释1”②何平、李露点注：《岑春煊文集》，第428页。
“注释2”①《吴趼人全集》（第十卷），第479页。
“注释3”①两处引文见吴趼人：《二十年目睹之怪现状》，第783、789页。